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    En La masai blanca, Corinne Hofmann nos narraba la increíble historia de cómo se enamoró y casó con Lketinga, un guerrero masai, y cómo se trasladó a vivir con él a Kenia. Ahora, en Volviendo de África, describe su regreso a Suiza tras poner fin a su matrimonio, y las dificultades y alegrías con que allí se encontró. Hofmann detalla de manera sensible y conmovedora cómo fue capaz de construir una nueva vida para ella y su hija, dejando atrás su pasado masai y superando todos los obstáculos con el mismo coraje y optimismo que ambas tuvieron que demostrar en su vida en la sabana africana. Un sorprendente relato que habla por sí solo.

  


  [image: ]


  Corinne Hofmann


  Volviendo de África


  ePub r1.1


  Titivillus 07.06.15


  
    Título original: Zurück aus Afrika


    Corinne Hofmann, 2003


    Traducción: Isi Feuerhake & Basilio Losada


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  Si bien me sentía optimista cuando en agosto de 1998 se publicó mi libro La masai blanca, pensando que el relato de mi historia africana de amor despertaría amplio interés, ni en mis sueños más audaces hubiese esperado que en poco tiempo acabase en las listas de best seller, que fuese traducido a quince idiomas y llevado al cine. El éxito del libro y todas las vivencias relacionadas con este éxito se convirtieron en otra gran aventura en mi vida.


  Entonces no tenía intención de escribir un segundo libro, pero en el transcurso de los años recibí miles de cartas, faxes y mails en los que lectoras y lectores me comunicaban de diversas maneras hasta qué punto mi historia les había impresionado. Casi siempre estos escritos finalizaban preguntándome cómo se encontraba en la actualidad mi familia keniata, mi hija y yo misma.


  Al principio yo intentaba aún contestar personalmente a cada uno de estos escritos, pero llegó un día en que tuve que capitular ante las oleadas de consultas. Sin embargo, a cada nueva muestra de interés por nuestro destino se iba formando en mí una creciente presión interna de tener que cumplir con una especie de obligación.


  Deseo dedicar este libro a todos aquellos que me han conmovido en lo más hondo con su reconocimiento, sus muestras de aliento y su interés por la historia de mi vida.


  Lugano, abril de 2003


  LLEGADA AL «MUNDO BLANCO»


  Como venida de muy lejos, me llega una voz:


  —¡Oiga… oiga, despierte!


  De repente noto una mano en mi hombro. Abro los ojos y en el primer momento no sé dónde estoy. Cuando mi mirada se posa en la camita a mis pies y descubro a mi hija Napirai, de pronto me acuerdo de todo: estoy en el avión. La señora que va a mi lado retira la mano de mi hombro y dice riendo:


  —Usted y su bebé han dormido profundísimamente. En breve aterrizaremos en Zúrich, y se ha perdido todas las comidas.


  Apenas puedo creerlo: lo hemos conseguido. Hemos podido salir de Kenia. ¡Mi hija y yo somos libres!


  De inmediato acuden a mi memoria los últimos momentos de nerviosismo en Nairobi en el control de pasaportes. El hombre nos mira y pregunta:


  —Is this your child?


  Napirai duerme en la kanga, a mis espaldas, y contesto:


  —Yes.


  El hombre pasa las páginas de su carnet infantil y de mi pasaporte.


  —¿Por qué quiere salir del país con su hija? —es la siguiente pregunta.


  —Quiero que mi madre vea a su nieta.


  —¿Por qué no las acompaña su marido?


  Con la mayor serenidad posible explico que tiene que trabajar y ganar dinero.


  El hombre me dirige una mirada severa y dice que quiere ver mejor la cara de la niña. Pide que la despierte y le hable llamándola por su nombre. Me pongo aún más nerviosa. Napirai, de algo más de quince meses, despierta y echa una mirada adormilada alrededor. El hombre le pregunta constantemente por su nombre. Napirai no dice nada, pero empieza a hacer pucheros y rompe a llorar. De inmediato intento tranquilizarla, pues temo que en el último minuto todo salga mal y no podamos abandonar este país. El hombre mira del derecho y del revés el carnet infantil alemán e inquiere en tono severo:


  —¿Por qué tiene un pasaporte alemán si su padre es keniata? ¿Es realmente hija suya?


  Más y más preguntas caen sobre mí y estoy bañada en el sudor que me provoca el miedo. Intentando mantener la calma expongo que mi marido es un masai tradicional, que no ha conseguido que le dieran un pasaporte y que con las prisas solo conseguimos este. Digo que en tres semanas estaré de regreso y que entonces intentaré obtener un pasaporte keniata. Vuelvo a pasarle la carta firmada por mi marido mientras rezo en voz baja:


  —Dios mío, no nos abandones. ¡Ayúdanos a recorrer estos pocos metros y llegar al avión!


  Tras nosotras se agolpan varios turistas que contemplan la escena con semblante crispado. El hombre me traspasa una vez más con la mirada, calla durante unos segundos y a continuación dice con una amplia sonrisa que hace centellear sus dientes:


  —Okay! Buen viaje y hasta dentro de tres semanas. ¡Tráigale un regalo bonito a su marido!


  Todo esto se me pasa por la cabeza cuando, todavía muy cansada, cojo en brazos a mi hijita para darle el pecho. Ahora, poco antes del aterrizaje, mis sentimientos son muy dispares. ¿Qué dirá mi madre? ¿Estarán ella y su marido en el aeropuerto o tal vez no? ¿Qué pasará ahora? ¿Cómo le digo que estas no son unas vacaciones sino que he huido de quien fue antaño mi gran amor y que no me quedan fuerzas ni valor para regresar? No lo sé.


  Moviendo la cabeza de un lado a otro, como para ahuyentar estos pensamientos, me pongo a recogerlo todo. El avión se dispone a aterrizar y de nuevo siento este enorme alivio: he sacado a mi hija de Kenia. ¡Lo hemos conseguido!


  Con Napirai a mis espaldas atravieso el edificio del aeropuerto y vestida con mi sencilla falda remendada, la camiseta de manga corta y las sandalias, en un fresco 6 de octubre de 1990 me siento algo fuera de lugar. Me da la sensación de que hay extrañeza en las miradas que la gente me dirige.


  Al fin veo a mi madre y a su marido. Me dirijo a ellos llena de alegría, pero noto en el acto que se han asustado al ver mi delgadez. Estoy en los huesos y, con mi 1,80 metros de estatura, peso menos de cincuenta kilos. Tengo que reprimir las lágrimas y de repente me siento infinitamente cansada, exhausta. Mi madre me abraza emocionada. También ella tiene lágrimas en los ojos. Hanspeter, su marido, nos saluda con amabilidad pero con cierta reserva puesto que aún no nos conocemos bien.


  Nos ponemos en marcha para ir a su casa. Entretanto se han mudado del Berner Oberland a Wetzikon en el cantón de Zúrich. Mi madre pregunta ya en el coche cómo está Lketinga y cuánto van a durar mis vacaciones. Se me hace un nudo en la garganta y no sé cómo decírselo, de modo que contesto:


  —Quizá tres o cuatro semanas.


  Me propongo contarle más tarde toda la tragedia. Lo que ocurre es que mi madre no tiene ni idea de lo mal que estoy realmente, puesto que en los últimos meses no pude escribirle ni comunicarle los acontecimientos vividos. Mi marido lo controlaba todo y tuve que traducirle cada frase que escribía. Cuando vivíamos en la costa, a veces llevaba mis cartas a otras personas que sabían algo de alemán para que se las tradujeran. Si no estaba de acuerdo me obligaba a echar la carta al fuego. Bastaba que yo pensara en mi país para que Lketinga me mirara lleno de desconfianza y preguntara, como si supiera leer los pensamientos:


  —Why you are thinking at Switzerland, you stay here in Kenia and you are my wife.


  Además, yo no quería causar preocupaciones innecesarias a mi madre, ya que durante mucho tiempo seguí creyendo en nuestro futuro en común en Kenia.


  En casa nos reciben sonoros ladridos de perro que asustan a Napirai porque los desconoce. En Kenia se tiene una relación más bien distante con los perros. El animal ladra como loco y regaña los dientes.


  —No está acostumbrado a extraños y menos aún a niños, pero por unos cuantos días ya nos arreglaremos —declara mi madre. Nuevamente se apodera de mí una sensación angustiosa ante la idea de que tendremos que quedarnos aquí hasta que todo esté arreglado. Y eso puede ser por bastante tiempo puesto que ya no tengo permiso de residencia en Suiza y por lo tanto he entrado en el país en calidad de turista. Si bien nací y me crie en Suiza, tengo, igual que mi padre, pasaporte alemán. Tras una estancia en el extranjero que se prolongue durante más de seis meses, en Suiza se pierde el permiso de residencia. No quiero ni pensar en todo lo que se nos avecina.


  ¡Dios mío, tengo que decírselo! Pero por el momento no tengo fuerzas para arruinar su alegría y explicarle el verdadero motivo de nuestra visita. Ella está simplemente feliz de volver a ver al fin a su hija y a su nieta. Además, como es de esperar, ninguno de los dos está preparado para el súbito regreso de la hija adulta con una niña. Al fin y al cabo llevo viviendo fuera de casa desde que cumplí los dieciocho años.


  Me instalo con Napirai en la pequeña habitación de invitados y me pongo a desempaquetar nuestras escasas pertenencias. Todo lo que poseo son un par de vestiditos de niña y aproximadamente veinte pañales de tela, así como unos tejanos y un jersey para mí. Todo lo demás lo he dejado en Kenia —al fin y al cabo quería que Lketinga creyera que yo iba a regresar—. De lo contrario, jamás me hubiese dejado salir del país con nuestra hija.


  Me muevo con mucho cuidado por la hermosa y gran casa decorada con muebles elegantes, plantas y alfombras. Pero lo que más me impresiona es el lavabo que puedo usar ahora en lugar de la apestosa letrina. Mi madre me pregunta qué me gustaría comer. Se me hace la boca agua al pensar en una jugosa ensalada de embutido y queso. Así que formulo mi deseo. Mi madre parece casi decepcionada porque quería cocinar algo especial para mí, pero, tras cuatro años en la selva, esta comida es lo más refinado que pueda imaginarme. Cuando vivía con los samburu, jamás tuve ocasión de comer algo tan fresco, pues, aparte de harina de maíz, a veces arroz o aún más raramente carne sin condimentar, no había otra cosa. ¡Qué ilusión me hacía esta ensalada con un trocito de pan recién hecho!


  Ahora también Napirai muestra curiosidad y observa con atención a las desconocidas personas blancas. Entretanto ha vaciado casi todos los estantes de libros y ahora está removiendo la tierra para las plantas. Todas estas cosas son nuevas para ella.


  Al fin la comida está lista. Solo con verla podría llorar de alegría. ¡Cuántas veces soñé de noche con una comida como esa! Y ahora basta que la desee y media hora más tarde la tengo ante mí.


  Naturalmente, mi madre quiere que la informe con todo detalle explicándole si me gusta mi nueva vida en Mombasa y si mi tienda de souvenirs en el Diani Beach ha empezado con buen pie. Está contenta de que tras tres años en la selva profunda yo vuelva a vivir más próxima a la civilización. Lo que no acaba de entender es por qué estoy aún más delgada que en mi última visita, puesto que ahora dispongo de más posibilidades de alimentarme mejor. Todas estas preguntas me abruman y aumentan mi tristeza, de modo que me limito a dar respuestas mecánicas que no tienen nada que ver con la realidad. Con su casi ingenua despreocupación consigue que me resulte aún más difícil decir la verdad.


  Mi alegría por la deliciosa comida no dura mucho. Media hora después tengo unos espantosos retortijones de estómago y me encojo tumbada en la cama. Claro que con la hepatitis que contraje hace solo un año, no debería haber comido nada de grasa y mucho menos alimentos fríos conservados en la nevera. Al fin y al cabo durante años solo he comido platos de lo más sencillos y directamente de la olla. Pero ante la posibilidad de volver a comer al fin algo especial no lo he tenido en cuenta. Para que mi estómago se calme no me queda más remedio que vomitar.


  Mi madre está bañando a Napirai, lo cual le gusta mucho. La niña chapotea y lanza grititos de alegría y por primera vez le ponemos pañales desechables. ¡Dios mío, qué fácil resulta! Colocarlos, ensuciarlos, quitarlos y tirarlos. ¡Increíble y fantástico! Se acabaron los tiempos en que en Nairobi tenía que cargar con los pañales sucios hasta que, por la noche, pudiese lavarlos a mano en agua fría.


  A las ocho me siento cansadísima. En Kenia solíamos acostarnos a esta hora, puesto que no teníamos luz eléctrica y anochecía temprano. De todas formas tendré que acostarme con Napirai, pues no está acostumbrada a dormir sola. En la manyatta en las tierras altas dormía siempre conmigo o con su abuela, y en la costa entre mi marido y yo. Para los hijos de los samburu eso es lo normal. Necesitan el contacto físico. En la cama me invade la tristeza y me asaltan dudas sobre si estoy haciendo lo correcto. Llorando en voz baja me quedo dormida.


  A la mañana siguiente se plantea la gran pregunta: ¿Qué ropa nos pondremos? Es octubre, y para nosotras, que venimos del calor de Kenia, hace muchísimo frío. A Napirai nunca le ha gustado llevar ropa encima y ahora tiene que ponerse incluso jerséis y una chaqueta que mi madre ha comprado. No se siente cómoda con tanta ropa e intenta quitársela. Pero no es posible. Hace frío y, además, en Suiza la gente tiene la costumbre de ir vestida.


  Otro problema lo constituye el perro, pues parece que no le gustamos. Gruñe, ladra y enseña los dientes mientras nos observa con cautela. Pero Napirai ya se ha acostumbrado y quisiera jugar con él todo el rato. Por lo visto, al ser una niña masai, desconoce el miedo. Yo, en cambio, estoy casi histérica temiendo que el perro pueda morder a Napirai. Mientras que yo lo veo como un auténtico peligro, para mi madre y Hanspeter es naturalmente el animal más cariñoso y, por así decirlo, el sustituto de un hijo.


  Los primeros dos o tres días solo me siento fatigada y agotada. No dejo de pensar cómo le irá a Lketinga, solo en la tienda. Es cierto que cuenta con la ayuda de William, pero ya no se llevan tan bien desde que, hace un tiempo, William nos robó algo de dinero.


  Para distraerme, los días siguientes doy un paseo hasta la cercana escuela agrícola, donde observo las vacas durante horas. Así encuentro cierta calma interior y me siento muy unida a mi suegra «nGogo». ¿Cuál será su reacción cuando se entere de que ya no volverá a vernos, a Napirai y a mí? De acuerdo con las costumbres de los samburu, en realidad mi hija le pertenecería a ella. Pensamientos como este y otros parecidos se me pasan por la cabeza.


  Por la noche, cuando mi madre y Hanspeter ven las noticias por televisión, suelo retirarme con Napirai a nuestro cuarto. Todas aquellas terribles imágenes de la guerra del Golfo y de la miseria en el mundo me conmueven y apenas soy capaz de soportarlas. Durante más de cuatro años no he tenido ningún contacto con la televisión u otros medios. He vivido en un mundo como hace mil años y ahora me siento destrozada por todas estas noticias e imágenes. Pero en una ocasión permanezco sentada ante el televisor como hipnotizada. Están dando un reportaje sobre la caída del muro en Alemania. Soy incapaz de comprender lo que estoy viendo. Lo cierto es que no me enteré de este acontecimiento pese a que ocurrió hace ya un año. ¡Casi no puedo creerlo! Antes, en casa el muro de Berlín solía ser un tema constante, puesto que mis abuelos por parte de padre vivían en el Este. Por eso yo sabía ya de niña cuán diferentes eran los dos mundos alemanes, ya que mi padre contaba muchas cosas cuando regresaba de una de sus visitas a la RDA. ¡Y ahora vuelven a estar unificados! Todo el mundo lo sabía, y solo nosotros, en la selva, éramos los únicos a los que no había llegado esta noticia. Ante estas imágenes enseguida me vuelven a caer las lágrimas. Comprensiblemente mi forma de reaccionar resulta cómica para mi madre y su marido. También la mayoría de películas causan en mí una percepción diferente de la que solían causarme antes. ¿O es que yo he cambiado tanto? Sea como sea, me sorprenden tremendamente tantas escenas de desnudos y de amor en las películas actuales. En Kenia, en público no se besa y ni siquiera las parejas se cogen de la mano, por no hablar ya de que los samburu no se besan nunca. Empiezo a darme cuenta de lo puritana que me he vuelto en los cuatro años pasados.


  Al cabo de unos días mi madre dice que ya es hora de que me compre algo de ropa. Me pongo, pues, en marcha, mientras ella se encarga de Napirai. La gran cantidad de vestidos y mercancía en las tiendas abarrotadas hacen que me sienta insegura. No sé qué es lo que me sienta bien, y acabo comprando unos leggings, que parecen estar de moda, y un jersey. El precio me parece elevadísimo. Por el mismo dinero hubiese podido comprar en Kenia tres o cuatro cabras o una preciosa vaca.


  En casa le muestro mis compras a mi madre que manifiesta horrorizada que de ningún modo puedo salir a la calle con estos leggings, que estoy demasiado flaca y que con esta vestimenta parezco casi enferma. La pizca de orgullo recién recuperado por la bonita ropa ha quedado aniquilada y me siento muy fea. Me asusta comprobar que en este mundo —blanco— me he vuelto muy susceptible. En mi mundo, en Kenia entre los africanos, todo era distinto. Allí lo tenía que hacer y organizar todo yo sola. Cada vez soy más consciente de cuánto he cambiado en todos estos años. Aquí en Europa el tiempo pasa muy deprisa, y muchas cosas me resultan nuevas y desconocidas. En África todo transcurre aún despacio y los días parecen infinitamente más largos. ¿Qué ha sido de aquella mujer de negocios antaño tan segura de sí misma? ¡Una apátrida escuálida con una niña pequeña, que no tiene ni el valor de confiarse a su madre!


  Pero al cabo de una semana es el destino el que decide por mí. Estamos cenando cuando suena el teléfono. Mi madre atiende la llamada y se limita a decir repetidamente «Hola, sí, hola», después cuelga. Dice que parecía tratarse de una llamada desde muy lejos, pero que nadie dijo nada. Con las manos bañadas en sudor me quedo mirando incrédula a mi madre. Ella se echa a reír y dice:


  —¡No te asustes! Seguro que será tu marido quien querrá hablar contigo. ¡Alégrate!


  Empiezo a sentirme mal de tantos nervios y de tanto miedo. Claro que dejé el número de teléfono. Sophia, mi amiga italiana, me lo había pedido. Si Lketinga tenía problemas en la tienda, ella me iba a llamar, porque él jamás en su vida ha hablado por teléfono. Tampoco a ella le dije nada. No confié mis planes de huida a nadie, por miedo a que pudiesen salir mal. ¡Y ahora esto! Como hipnotizada clavo la mirada en el teléfono, pero por el momento permanece en silencio. Mi madre dice que seguro que no será nada grave y que siga comiendo. Pero el apetito se me ha ido. En cambio pienso en cómo debo comportarme al teléfono. Y ya está sonando de nuevo. Mi madre me pide alegremente que lo coja yo. Pero no soy capaz de moverme. Llena de pánico veo cómo ella descuelga. Tras un alegre «yes» me hace señas para que coja el auricular. De forma mecánica, me pongo el auricular junto al oído y reconozco en el acto la voz de Sophia.


  —Hola, Corinne, how are you? I’m here together with your husband Lketinga. Está empeñado en saber cómo están su esposa y su hija y cuándo vais a regresar a Kenia. ¿Quieres que te lo pase?


  —No, wait —grito al auricular—. Primero quiero hablar contigo. Sophia, lo que voy a decirte ahora será muy duro para Lketinga, para ti, para mí, para todos. ¡No vamos a volver! Simplemente no aguanto más la convivencia con mi celoso marido. En parte, tú misma lo has vivido. No os lo pude decir antes. De lo contrario, jamás hubiéramos podido abandonar el país.


  A mis espaldas oigo unos cubiertos caer al suelo.


  —Por favor, por favor, Sophia, explícaselo a Lketinga. Desde aquí le ayudaré con la tienda y con el coche en la medida de mis posibilidades. Si lo vende todo será un hombre rico. Se lo doy todo, también las cuentas bancarias, todo menos nuestra hija Napirai. Intentaré construirme una nueva vida con ella.


  Se percibe lo conmocionada que está Sophia. Pregunta si no quiero hablar con mi marido, pero que ya casi se ha consumido todo el dinero. Anoto el número de teléfono y le digo que en diez minutos les llamaré para hablar con Lketinga. Exhausta, cuelgo, me vuelvo y veo a mi madre como petrificada. E igual a Hanspeter. En aquel mismo momento se me saltan las lágrimas y empiezo a llorar desenfrenadamente. Permanezco un buen rato sentada junto al teléfono. Me siento muy desgraciada y a la vez algo aliviada, porque ahora mi madre, y en estos momentos seguramente también Lketinga, saben la verdad.


  Oigo a mi madre preguntar insegura:


  —¿Y qué te imaginas? Yo siempre pensaba que, aparte de alguna tontería sin importancia, eras feliz. Acabas de abrir tu hermosa tienda con tus últimos ahorros. ¡Además, en Suiza ya no tienes permiso de residencia!


  Ahora también ella tiene lágrimas en los ojos. Me da mucha pena. Desesperada, recuerdo que quise formar hasta el final de mi vida una familia feliz con mi gran amor, y que de ninguna manera quise privar a mi hija de su padre. Al fin y al cabo, ella es el fruto de este amor inmenso. Pero ya no tengo fuerzas y sé que tengo que decidirme contra la muerte y a favor de la vida. Napirai aún no tiene ni dos años y me necesita. He pasado por demasiadas cosas, por no hablar de los brotes de malaria durante el embarazo, el parto en el hospital de la selva y de nuestro aislamiento durante la contagiosa infección de hepatitis. No, no voy a separarme de mi hija. ¡Y quiero vivir, para ella! No quiero que la casen más adelante después de haberle practicado la ablación. No, todo eso se lo quiero ahorrar. El precio será criarse sin su padre en un mundo blanco.


  —¿Puedo devolver la llamada a Kenia? Seguro que Lketinga se encontrará completamente desconcertado —le pregunto a mi madre en vez de darle una respuesta, porque, de todas formas, en este momento no se me ocurre ninguna. Tengo que marcar tres veces el número antes de que se establezca una conexión. Primero oigo una voz africana desconocida, después de nuevo a Sophia y, finalmente, poco después, a Lketinga.


  —Hallo, my wife, why you not come back to me? I’m your husband. I really love you and my baby. I cannot stay without you and Napirai. I don’t want another wife. You are my wife.


  Entre lloros le explico que con su imprevisible comportamiento y sus celos patológicos me ha herido demasiadas veces.


  —Al final me sentía como una prisionera. Así no puedo ni quiero vivir. Y cuando encima me acusaste de que Napirai no era hija tuya, quedaron destrozados los últimos restos de amor y esperanza. Lketinga, no puedo más, pero te ayudaré con todo en la medida de mis posibilidades. Escribiré a James para que vaya a ayudarte. Intentaré explicártelo todo en una carta. Lo siento mucho.


  No me entiende y se limita a decir, inseguro y medio riendo:


  —I don’t know what you tell me. My wife, I wait for you and my child. I’m sure you will come back to me.


  Después se oye un crujido y se interrumpe la conexión.


  Me siento como anestesiada. Me dirijo a Napirai, la levanto de su silla de bebé y, deshecha, me retiro a nuestra habitación, porque por hoy ya no estoy en condiciones de pensar con claridad. Por lo visto, mi madre y también Hanspeter se hacen cargo y no dicen nada. Napirai nota cuando no estoy bien y entonces suele mostrarse siempre especialmente afectuosa. Con deleite se pone a succionar mi pecho mientras lo va apretando con una mano.


  Cuando Napirai se ha quedado dormida me pongo a escribir cartas.


  
    Querido Lketinga:


    Espero que sepas perdonarme lo que tengo que comunicarte ahora: no volveré a Kenia. Entretanto he pensado mucho en nosotros. Hace más de tres años y medio te amaba tanto que estaba dispuesta a vivir contigo en Barsaloi. También te he dado una hija. Pero desde el día en que me acusaste de que esta niña no era tuya, ya no he sentido lo mismo por ti. Tú también lo has notado.


    Jamás quise a ningún otro y jamás te he mentido. Pero en todos estos años tú no me has entendido nunca, tal vez porque soy una mzungu[1]. Mi mundo y tu mundo son muy diferentes, pero yo pensaba que algún día nos hallaríamos juntos en el mismo mundo.


    Pero ahora, tras la última oportunidad que tuvimos en Mombasa, entiendo que no eres feliz y yo lo soy aún menos. Somos todavía jóvenes, y así no podemos seguir viviendo. En el primer momento no me entenderás, pero al cabo de algún tiempo también tú verás que con otra persona volverás a ser feliz. Para ti es fácil encontrar una nueva esposa que viva en tu mismo mundo. Pero búscate ahora una mujer samburu y no otra blanca. Somos demasiado diferentes. Algún día tendrás muchos hijos.


    Me he llevado a Napirai porque es lo único que me queda. También sé que no tendré más hijos. Sin Napirai no sobreviviría. ¡Ella es mi vida! ¡Por favor, Lketinga, perdóname! Ya no tengo fuerzas para seguir viviendo en Kenia. Allí estaba siempre muy sola, no tenía a nadie, y tú me has tratado como a una delincuente. Tú mismo no te das cuenta, porque así es África. Te repito una vez más: jamás he hecho nada malo.


    Ahora tendrás que pensar qué quieres hacer con la tienda. También escribiré a Sophia. Seguro que ella podrá ayudarte. Te regalo toda la tienda, pero si quieres venderla tendrás que negociar con Anil, el indio.


    Desde aquí quiero ayudarte en la medida de mis posibilidades. No quiero abandonarte a tu suerte. Si tienes problemas, díselo a Sophia. El alquiler de la tienda está pagado hasta mediados de diciembre, pero si ya no quieres trabajar, has de hablar sin falta con Anil. También te regalo el coche. Te adjunto un documento firmado relativo al coche. Si quieres venderlo te darán, como mínimo, unos ochenta mil chelines keniatas, pero tienes que encontrar a una buena persona que te ayude. Después serás un hombre rico.


    Por favor, Lketinga, no estés triste. Encontrarás una esposa mejor, pues eres joven y guapo. Me encargaré de que Napirai guarde un buen recuerdo de ti. ¡Por favor, entiéndeme! En Kenia me moriría, y no creo que sea eso lo que tú quieres. Mi familia no piensa mal de ti, siguen teniéndote cariño, pero somos demasiado distintos.


    Muchos recuerdos de CORINNE y familia

  


  
    ¡Hola, Sophia!:


    Acabo de recibir la llamada que me hicisteis tú y Lketinga. Estoy muy triste y no hago más que llorar. Te he dicho que no voy a regresar. Es la verdad. Lo tenía claro incluso antes de llegar a Suiza. Tú también conoces un poco a mi marido. ¡Lo he querido como a nadie antes en mi vida! Por él estaba dispuesta a llevar la vida de una auténtica samburu. Enfermé frecuentemente en Barsaloi, pero me quedé porque le quería. Muchas cosas han cambiado desde que he traído al mundo a Napirai. Un día él afirmó que la niña no era suya. Desde aquel día se rompió el amor que sentía por él. Los días pasaron con altibajos, pero a menudo me ha tratado mal.


    Sophia, ¡por Dios te digo que jamás estuve con otro hombre, jamás! Aun así tuve que escuchar esta acusación de la noche a la mañana. En Mombasa volví a darnos una oportunidad a mi marido y a mí misma. Pero no puedo seguir viviendo así. ¡Y él ni siquiera se da cuenta! Lo he abandonado todo, incluso mi patria. Seguramente también yo habré cambiado, pero pienso que en estas circunstancias es normal. Lo siento mucho, por él y por mí. Aún no sé dónde viviré en el futuro.


    Mi mayor problema es Lketinga. Ahora ya no tiene a nadie para ayudarle en la tienda, que él solo no sabrá llevar. Por favor hazme saber si piensa quedársela. Me alegraría saber que se las arregla con la tienda. En caso contrario, que lo venda todo. Lo mismo vale para el coche. Napirai se quedará conmigo. Sé que así será más feliz. Por favor, Sophia, ocúpate un poco de Lketinga. Ahora tendrá muchos problemas. Lamentablemente no podré serle de gran ayuda. Si regresara otra vez a Kenia no me dejaría volver nunca más a Suiza.


    Espero que su hermano James vaya a Mombasa. Le escribiré. Por favor, ayúdale hablando con él. Soy consciente de que tú también tienes muchos problemas y espero que se resuelvan pronto. Te deseo que todo se solucione y que pronto vuelvas a encontrar una amiga blanca. Napirai y yo no os olvidaremos jamás.


    Con mis mejores deseos y saludos,


    CORINNE

  


  También escribo a James, el hermano menor de Lketinga, el único que fue a la escuela y que nos ayudó tanto, y al misionero padre Giuliano de Barsaloi para comunicarles la triste verdad.


  A la mañana siguiente también mi madre tiene unas profundas ojeras. Poco después estamos sentadas a la mesa y le tengo que contar al fin la verdad sobre mi vida en África. Esta vez no le ahorro nada, pues ahora estoy sentada ante ella en Suiza. Le describo mi vida con la tribu de Lketinga, con todas sus luces y sombras, y le recuerdo que en los primeros tiempos yo me imaginaba realmente que podría pasar toda mi vida con los samburu.


  —Pero tras la apertura de la tan necesaria tienda de comestibles me atosigó cada vez más con sus crecientes celos y todo se iba haciendo más difícil. En poco tiempo casi toda la gente nos había dado la espalda. Ya no me permitía hablar ni siquiera con el misionero y mucho menos con su hermano menor James ni con los otros muchachos. Y eso, pese a que siempre me había hecho ilusión hablar con ellos cuando al fin llegaban las vacaciones escolares. Lketinga armó un tremendo jaleo y al final un chico hasta tuvo que abandonar el pueblo para evitar que pasara algo gordo. A causa de mis constantes enfermedades la tienda dejó de ir bien y hace unos meses nos trasladamos finalmente a la costa. Entonces aún creía en un nuevo comienzo y por eso le pedí a Marc que me trajera toda aquella suma de dinero para la tienda de souvenirs. Esperaba que el hecho de que él hablase con Lketinga en su calidad de «mayor» tuviese un efecto positivo, y realmente dio frutos por un breve periodo de tiempo. Lketinga se volvió más normal y a ratos se mostraba muy cariñoso y solícito. De vez en cuando ayudaba en el montaje de la tienda y sentía ilusión por este trabajo. Pero más tarde, cuando yo tenía que hablar con los turistas o incluso compartir alguna vez sus risas, montaba un escándalo. Me ha preguntado delante de ellos por qué yo conocía a esa o aquella persona, cosa que no correspondía en absoluto a la realidad. He intentado una y otra vez demostrarle que le quería, y lo he soportado todo por el bien de los dos. Poco a poco empezó a beber cada vez más cerveza. Unas veces le invitaban los turistas y otras cogía dinero de la caja. William y yo trabajábamos como locos y él llegaba, sacaba un fajo de dinero y se marchaba en coche a Ukunda. Yo no hacía más que temer su comportamiento a la vuelta. En casa ya no me permitía casi nunca salir de nuestra exigua morada, de modo que me pasaba horas sentada en la cama jugando con Napirai. Si tenía que ir al lavabo, la mayoría de las veces me acompañaba. ¡Era tan humillante! Las peleas tampoco eran buenas para Napirai.


  Pero, tras todas estas quejas, también le explico a mi madre que en el fondo y en lo más hondo de su corazón Lketinga es buena persona. Antes me demostró su amor en numerosas ocasiones. Pero en Mombasa se siente desgraciado y yo no puedo volver a la selva porque moriría de malaria. Incluso le propuse que regresara a Barsaloi, que allí tomara una segunda esposa de su tribu y que a mí me dejara trabajar en Mombasa para que todos volviéramos a ser más felices.


  —Pero de repente ya no quiso saber nada de todo eso, pese a que, cuando nos casamos, tuve que dar mi conformidad. Por eso solo me quedaba la huida a Suiza —finalizo mi explicación.


  Mi madre escucha horrorizada pero serena los fragmentos de toda la historia y dice:


  —¡Sabía por tu hermana, que os visitó hace poco, que no todo era perfecto, pero no imaginaba que fuese tan terrible! Solo me escribías cartas llenas de optimismo y de esperanza. Y ahora la situación es completamente distinta. Pero pensándolo bien, he recuperado a mi hija y además me ha traído una nieta preciosa.


  Aliviadas, nos fundimos en un fuerte abrazo.


  —Entonces ¿no es un grave problema el que siga residiendo aquí con Napirai durante algún tiempo más hasta que sepa lo que voy a hacer?


  —No, no lo es. El único a quien tenemos que convencer aún es al perro —comenta, ahora con una tímida sonrisa.


  Dedicamos la tarde a deshacer mis trenzas africanas. El pelo se me cae a grandes mechones. A continuación tomo, llena de gratitud, un baño caliente y aún no acabo de creer del todo lo agradable que resulta estar sumergida en una bañera llena hasta el borde. En Kenia tenía que caminar hasta el río, a un kilómetro y medio de distancia, y allí solo podía lavarme superficialmente. Más tarde, en Mombasa, calentaba primero el agua en el hornillo de carbón, luego la echaba en una pila y me lavaba con las manos. Aquí en Suiza hay agua en abundancia. Solo hay que abrir el grifo y ya se puede disponer de agua fría o incluso caliente. En África llegué realmente a olvidar con qué comodidades había vivido antes. Pero ahora a cada momento soy más consciente de la vida tan lujosa que llevamos aquí, y ello por las cosas más simples, como agua, electricidad, una nevera y alimentos.


  ¡No, no tengo que tener miedo a una vida en estas condiciones! Trabajaré, en lo que sea. ¡Lo único importante es que me vuelvan a conceder el permiso de residencia! Decido que a la mañana siguiente iré al ayuntamiento para informarme. Mi madre me acompaña, puesto que conoce del gimnasio a una mujer que trabaja allí. Así nos enteramos de que tengo que solicitar por escrito que se me vuelva a conceder el permiso de residencia, adjuntando mi currículum vítae. Será tramitado por el departamento de Extranjería de la policía y allí toca esperar. En casa cumplimento inmediatamente la solicitud y me siento esperanzada, porque los empleados de la oficina se mostraron muy amables. Mis experiencias con las instituciones oficiales en Kenia fueron muy diferentes.


  En los próximos días no me queda más remedio que dar largos paseos con mi hija para no pensar todo el tiempo en Kenia. Cuando suena el teléfono, me entra miedo de que pueda ser de nuevo Lketinga u otra persona de Kenia con malas noticias. Ahora todas mis cartas tienen que haber llegado a su destino. A veces tengo la sensación de notar casi físicamente la tristeza y la conmoción que causan a las personas afectadas, sobre todo a mi querida suegra y también a Lketinga que ahora ya habrá comprendido que no vamos a regresar. No puedo hacer otra cosa que esperar las diferentes reacciones. Por fin, el 3 de noviembre de 1990, recibo la primera larga carta de James desde su colegio.


  
    Querida Corinne:


    Hola, soy James. ¿Cómo estás? Espero que tu familia y la querida hermana Napirai estén bien. Recibí tu triste carta que también me pone muy triste a mí, puesto que escribes que ahora estás en Suiza y que no volverás a nuestro pueblo. Aquí en Barsaloi todos los que te conocen se sienten muy desgraciados. Mientras te escribo quisiera llorar, aunque todo eso no me lo creeré hasta que lo haya visto en la cara de mi hermano en Mombasa.


    Corinne, lo que tú me has comunicado ahora, lo he sentido en mi propia sangre cuando pude observar el comportamiento impresentable de mi hermano contigo. Y ahora ¿qué he de decir a todos los que me van a preguntar dónde está nuestra querida Corinne y por qué se ha marchado? Es una maldición el que tuvieras que marcharte a causa de Lketinga. Se va a quedar muy solo en nuestra región. Todos están enfadados con él porque vieron lo duro que trabajaste. Todas las cosas que piensas darle harán que se sienta muy confundido. Quiero ayudarle y arreglarlo todo correctamente pese a que tengo poca influencia sobre él. Sabes que a menudo me he peleado con él por lo mal que te trataba a ti, su mujer. Sin ti mi hermano es ahora una persona inútil en nuestra comunidad, pese al coche y a la tienda. ¿Qué podrá hacer con esta gran tienda cuando, como tú bien sabes, odia el trabajo? Y ¿de qué le servirá un coche si no tiene carnet de conducir? El que se lo hayas dejado todo demuestra que le quieres de corazón. Pero su cabeza no rige y él es incapaz de digerirlo. Corinne, él está muy confundido y seguro que te quiere, pero su problema es que habla como una mala persona y que no tiene en cuenta lo que los demás piensan de lo que él va diciendo. El único consejo que yo puedo darle es que saque provecho de esta riqueza que tú le das.


    Pero ¿cómo hará para vender la tienda si tú no estás presente? A no ser que hables por teléfono con el propietario, el indio. He escrito una carta a mi hermano pidiéndole que me mande el dinero para el viaje a Mombasa, para que pueda ir a verle el 16 de noviembre cuando finalice el colegio. Si no está dispuesto a mandarme el dinero iré a casa y venderé unas cabras. Después iré a ver qué está haciendo. Te escribiré en noviembre o diciembre y te explicaré cómo va todo allí, y también te contaré cómo están todos en casa, sobre todo mamá.


    Corinne, no creo que mi hermano vuelva a casarse, aunque solo sea por ti. Creo que pasará toda su vida en Mombasa y que vivirá de lo que tú le has dejado. A mí en su lugar me daría vergüenza volver a casa. Realmente no sé cómo decírselo a mamá y al resto de la familia.


    Te deseo que encuentres un lugar en Suiza o en Alemania para que podamos seguir en contacto. Estoy seguro de que Lketinga te sigue amando y que lamentará haberte perdido. Te informaré de todo por carta. Por favor, infórmame tú también, estés donde estés. Sé que Dios te ama y que te dará un buen lugar. Por lo tanto, no nos olvides, piensa en nosotros pues eres parte de nuestra familia, sin olvidar a nuestra queridísima hermana Napirai. Piensa en la posibilidad de venir aquí dentro de unos meses o años para que podamos verte y envíanos fotos u otras cosas que nos sirvan de recuerdo de ti y de tu familia. Haré todo lo que esté en mis manos para enviarte algo que te demuestre que no toda nuestra familia ha dado por finalizada su relación contigo, pues te queremos. Me queda un año y medio en el colegio. Después quiero trabajar, ganar dinero e invitarte a que vengas a vernos.


    Por favor, dile a tu hermano Marc que el problema no es mi familia, sino únicamente Lketinga. Corinne, ahora te dejo con cara triste y espero recibir pronto noticias tuyas.


    Saluda a toda tu familia, a Marc y su novia, así como a Napirai.


    Os deseo a todos unas felices Navidades.


    JAMES

  


  Bajo las manos que sostienen la carta que ha vuelto a abrir las heridas aún no curadas y las lágrimas empiezan a fluir. Pese a todo lo ocurrido no quiero de ninguna manera que en su tribu dejen caer a Lketinga. Me siento muy mal y de nuevo me asaltan las dudas. Se lo comunico a mi madre que me está observando, sentada a la mesa, en actitud tensa. Ella responde enérgicamente:


  —Pues mírate en el espejo. ¡Así tú misma verás que no existe otra solución! Incluso al cabo de dos semanas tienes un aspecto enfermizo y estás tan débil que te pasas la mayor parte del tiempo durmiendo. ¡Debido a tu hepatitis tienes que seguir un régimen específico y todavía sigues dando de mamar a tu hija! ¿Qué te imaginas? ¡Ahora tienes que pensar en ti y en Napirai! ¡Ya tenéis bastantes preocupaciones!


  Por un momento su tono enérgico produce un efecto positivo en mí y después de mucho tiempo vuelvo a sentirme como una niña a la que intentan proteger.


  Por la tarde contesto la carta de James agradeciéndole su intención de ir a ver a Lketinga a Mombasa. Para él representa un viaje gigantesco. Solo tiene unos dieciséis años y estuvo una sola vez con nosotros en Mombasa cuando nos marchamos del distrito de los samburu y recorrimos los 1460 kilómetros en coche hasta la costa. Nos acompañó para que Lketinga y él pudiesen turnarse sosteniendo en brazos a Napirai durante el traqueteo del viaje. Pero ahora tendrá que hacer el viaje solo, algo insólito para la gente de allí, que suelen ser al menos dos cuando emprenden un viaje. El viaje de dos o tres días en autocar es caro y, como menciona en la carta, tiene que conseguir el dinero vendiendo unas cabras. Lketinga no se lo enviará, ya que desaparece de los sobres si se manda por carta y James, al ser estudiante, carece de cuenta bancaria. Muy pocas de las personas que conozco allí poseen dinero. Su patrimonio es el rebaño. Cuando se necesita dinero se venden unos animales o la piel de una cabra o vaca y con las ganancias de la venta se compran los alimentos más necesarios. Espero que James lo consiga y que después Lketinga le devuelva el dinero.


  Entretanto Napirai se ha ido acostumbrando al frío y ya no se resiste cuando la visto. Con el último dinero que había guardado para situaciones de emergencia, compro en varias tiendas de segunda mano ropa de invierno para las dos. No quiero ser encima una carga económica para mi madre. Ya cuesta bastante alimentarnos. Pero, aun así, ella compra constantemente cosas para Napirai. La relación con el perro ha mejorado, aunque a veces tiene aún alguna reacción imprevisible.


  De vez en cuando mi madre intenta animarme a que visite a antiguos amigos para reanudar mis relaciones sociales. Pero ya no me atrevo a conducir su coche por carreteras muy transitadas en las que, encima, se conduce por la derecha. En un viaje de varias horas por la selva nos cruzábamos, como máximo, con un solo coche. Era más fácil encontrarse con elefantes o búfalos que habían tomado posesión del camino, lo que podía provocar situaciones difíciles. Mi percepción actual es que aquí en Suiza todo el mundo parece estar viajando en coche al mismo tiempo. Por eso prefiero quedarme en casa con Napirai.


  Una tarde, a mediados de noviembre, suena el teléfono y yo me doy cuenta inmediatamente de que se trata de una llamada de Kenia. Oigo la voz de Sophia. Esta vez me muestro más serena, porque ya llevamos más de un mes viviendo en Suiza y ahora todos están informados.


  —Hola, Corinne, how are you and Napirai? ¿Sigues estando segura de que no vas a regresar? Lketinga trabaja solo en contadas ocasiones. Si me paso por la tienda suele estar casi siempre cerrada. Solo quiero decirte que tu marido no se deja ayudar por mí y que no sé qué hacer. Como sabes, tengo mis propios problemas, puesto que mi restaurante está abierto sin que, hasta la fecha, me hayan concedido el permiso. ¡Y también en lo demás es siempre lo mismo! Además, dentro de cuatro días me iré por dos semanas a Italia para ver a mi familia.


  —Sophia —contesto—, te agradezco que me hayas llamado antes de tu viaje, pero mi decisión es definitiva y firme. Doy gracias por seguir viva y haber podido salir del país con Napirai. Creo que no tendrás que ocuparte más de Lketinga. James irá pronto a Mombasa para ayudarle y decidir qué se hace con la tienda. Sé de sobra lo desconfiado que es mi marido. ¿Lo has visto, sabes cómo se encuentra?


  Sophia dice que hace tiempo que no se ha encontrado con él y que las veces que le ha visto, él iba en coche por Ukunda. No sabe nada más. A continuación nos despedimos y le deseo de corazón lo mejor, mucha fuerza y amor para su futura vida en Kenia. En este momento aún ignoro que nunca más sabré nada de Sophia.


  Unos días más tarde recibo la carta de contestación del Padre Giuliano.


  
    Querida Corinne:


    Hace unos días recibí su carta del 26 de octubre a la que me dispongo a contestar ahora.


    Creo que para usted es mejor que esté en Suiza. A mí, de todas formas, me extrañó que permaneciera tanto tiempo al lado de Lketinga. Yo también le encontré a menudo un poco raro y muchas veces me ha sorprendido que usted lo aguantara durante tanto tiempo. Sea como fuere, le deseo una vida mejor con su Napirai. En su carta usted dijo que adjuntaba algo de dinero para la madre de Lketinga, pero no había dinero en el sobre. Resulta peligroso meter dinero en las cartas, porque las abren y entonces a menudo ni siquiera las cartas llegan a su destino. Si usted tiene un cheque de Barclays Bank puede emitirlo a favor de nuestra Catholic Mission y yo lo ingresaré en mi banco. Cuando el dinero esté abonado, se lo entregaré a Mamá Leparmorijo. Creo que esta es la mejor manera.


    Muchos recuerdos de Barsaloi. Ahora estamos en época de lluvias y todo está verde y hermosísimo.


    Muchos saludos también del Padre Roberto.


    Suyo,


    GIULIANO

  


  Me alegra recibir esta breve carta y me tranquiliza saber que ahora he encontrado una manera de poder cumplir la promesa que le hice a mi suegra. Cuando nos mudamos a Mombasa le prometí que a lo largo de toda mi vida pensaría en ella, que no la olvidaría jamás y que siempre cuidaría de ella, viviera donde viviese. Estaba tan feliz porque no me había quitado a mi Napirai, pues lo normal es que la primera hija pertenezca a la madre del marido, por así decirlo como un «subsidio de vejez». Conforme la niña va creciendo, se ocupa de buscar leña para el fuego de la abuela, de guardar sus cabras y de traer agua del río. En contrapartida la abuela la alimenta. Cuando la niña alcanza la edad núbil entre los trece y los dieciséis años, se la casa y la abuela obtiene el precio que se paga por la novia, un precio que se compone de varias cabras, vacas, azúcar y otros productos. Así me lo explicó Lketinga tras el nacimiento de Napirai. Una costumbre que me habría resultado impensable cumplir. También Saguna, de unos tres años de edad, la hija pequeña de su hermano mayor, vive ya con ella, pese a que su mamá reside en el mismo poblado. Duerme y come con la abuela. En cambio, su hermano, dos años mayor, vive con sus padres en la cabaña vecina. Sí, le debo a mi suegra el que entonces me permitiera partir llevando a Napirai conmigo. Le expliqué que no sabría vivir sin mi hija y entonces ella, después de dirigirme una larga y muda mirada, volvió a poner en mis brazos a Napirai a pesar de que pensaba que yo podría tener otros diez hijos.


  Ahora deseo cumplir mi promesa y del primer dinero que gane quiero hacerle llegar algo. Mientras no pueda trabajar, emitiré cheques contra mis cuentas en Kenia y encargaré a la Misión que todos los meses le entregue una cantidad fija. Solo así se puede asegurar que la gran parentela no gaste el dinero en pocos días. Lketinga debería tener aún dinero suficiente teniendo en cuenta todo lo que le he dejado, pero, si no trabaja, como Sophia me dijo por teléfono, sino que, por lo visto, vive del dinero en efectivo, no tardará demasiado en tener problemas. Espero saber en breve cómo va todo, puesto que James ya debería haber llegado a Mombasa. Todos los días espero el correo para ver si hay una carta de Kenia. Incluso después de dos meses sigo sintiéndome responsable de muchas cosas, pese a que todo lo que poseía lo dejé en Kenia. Por fin llega la esperada carta de James.


  
    Querida Corinne y familia:


    Yo, James, te escribo desde Mombasa después de haber recibido tu carta el 6 de diciembre. ¿Cómo estáis tú, tu familia y nuestra querida Napirai? Espero que todos estéis bien. Lketinga y yo no estamos mal aquí, pero sobre la familia no tengo mucho que contar, pues hace tiempo que no sé nada de ellos. Por la carta que me mandaste sé que aún no has encontrado ningún lugar para establecerte. Rezaré para que este problema se resuelva y un día encuentres algo. También me he enterado de que intentaste ayudar con algo de dinero a nuestra madre, pero el dinero no llegó.


    Con Lketinga he hablado de la tienda. Ha decidido venderla. Por favor, ponte en contacto con el propietario para que se ocupe de la venta. Intentaré también hablar con su hermano, tal como me dijiste. Lketinga no quiere vender el coche. Tampoco quiere repartir nada del dinero, de modo que volveré a Maralal y no creo que me dé dinero para el viaje. Bebe a menudo y masca ahora mucha miraa. Por eso te pido que hagas algo para vender la tienda para que no contraiga, además, deudas con el indio. He escrito a Diners Club para que anulen la tarjeta.


    Corinne, el 10 de diciembre regresaré a Barsaloi y realmente me ha entristecido mucho el que mi hermano no me haya dado dinero, salvo para la vuelta a casa. No sé qué podré llevarme para el colegio y para mamá. Es la última vez en mi vida que visito a Lketinga. Al fin y al cabo en la tienda aún vendí artículos por importe de doce mil chelines keniatas, pero él lo ha gastado todo. Siempre venía diciendo que llevaría el dinero al banco, pero se lo ha gastado en cerveza y miraa. Corinne, esa es la triste verdad.


    Tal como me dijiste, abriré mi propia cuenta bancaria para que puedas enviarme algo de dinero y ayudarme a mí y mi familia. Iré a Barsaloi y le pediré un crédito a Richard para poder abrir la cuenta. Después te comunicaré el número.


    Del modo en que lo veo, la vida de mi hermano será seguramente muy breve. Desde que tú le dejaste, ya no me gusta estar con él, pues no ayuda, a pesar de que ahora él es quien posee algo. Informaré a mi madre de lo que me has escrito y de que quieres que abra una cuenta bancaria para que puedas ayudarnos. Le contaré también los problemas que mi hermano me ha causado. En Barsaloi venderé las escasas cabras a fin de poderme llevar el dinero para el colegio. Ahora no puedo escribirte nada sobre los problemas de mi familia, porque sigo estudiando en el colegio y hace mucho que no los veo. Por favor, envíanos algunas fotos de Napirai y de la familia.


    Os deseo a todos feliz Año Nuevo.


    Tuyo,


    JAMES

  


  La carta me pone furiosa. La leo por segunda vez y compruebo que, por lo visto, yo no he recibido una carta anterior. Así sigo sin saber cuál fue la reacción de la gente de Barsaloi ante nuestra salida del país y cómo James consiguió el dinero para el viaje a Mombasa. También deduzco de ella que no estuvo en casa en Barsaloi, sino que nada más finalizar el colegio, fue de Eldoret a Mombasa. Pero lo que verdaderamente me enfurece es que Lketinga, después de todo lo que James hizo por él, no quiso darle ni siquiera el dinero para el colegio. Fue a Mombasa por deseo mío para ayudar y servir de apoyo a Lketinga, y este lo deja sencillamente en la estacada. ¡Y eso siendo James su hermano pequeño!


  Sé cuán diferentes son ambos. James es unos trece años más joven; no sabe el año exacto en que nació. Como en el de todos los demás, también en su caso el District Officer estimó aproximadamente el año de su nacimiento. Nadie sabe cuál es la fecha auténtica en que cumple años. La gran diferencia entre los dos consiste en que James va al colegio; Lketinga, en cambio, jamás lo ha hecho. Parecen proceder de dos mundos completamente diferentes.


  Lketinga, que hasta hace poco ostentaba el estatus de guerrero, no sabe leer ni escribir y se ha criado en la selva con los antiguos ritos y costumbres. James, en cambio, es el más joven y el único de la familia que, desde sus siete años de edad, va al colegio que es financiado por la Misión. Cuando tenían discrepancias, oí frecuentemente decir a Lketinga:


  —Esos no son hombres de verdad, no estuvieron jamás en la selva sino que se pasan el tiempo sentados en el colegio. They don’t know about life!


  Y oía decir a James y los otros chicos que iban a la escuela:


  —¿Sabes? Son cosas que no puedes comentar con esta gente. No te entienden, porque no saben nada del mundo. Solo conocen la selva y la manera de sobrevivir con sus animales. No saben lo que ocurre fuera en el mundo.


  A veces tenía la sensación de que eran unos extraños el uno para el otro. Aun así, pensé que en una situación como esa Lketinga confiaría y ayudaría a su hermano.


  La rabia provocada por la carta me impulsa nuevamente a actuar. A través del servicio internacional de información hago buscar el número de teléfono del indio y me pongo en contacto con él. Se muestra muy sorprendido por lo que le cuento y por el hecho de que no voy a regresar. Dice que solo unos días antes Lketinga le dijo que yo estaba de vacaciones y que pronto volvería. Lamenta mi decisión, pero acepta negociar con Lketinga el traspaso de la tienda, puesto que sin mí tampoco él ve posibilidades de subsistencia para la tienda. Le doy las gracias y me siento aliviada por el hecho de que al menos en lo referente a la tienda Lketinga no va a tener más problemas. No sé qué hará con tanto dinero. Solo espero que no lo gaste todo en cerveza y miraa. Inmediatamente informo por carta a James sobre lo acordado.


  Pero todo este jaleo tiene también una parte positiva. Aquí en Suiza me paso el tiempo sin hacer nada a la espera de la resolución del departamento de Extranjería de la policía. Pero cuando se trata de Kenia, no me siento cohibida y actúo con una fuerza sorprendente. De este modo aumenta la confianza en mí misma y el deseo de volver a trabajar. Mi nuevo entorno ya no me resulta tan extraño y, poco a poco, voy ganando peso. Con mayor frecuencia intento tomar comidas normales en vez de la dieta y me siento feliz al comprobar que cada semana que pasa tengo menos problemas con el estómago.


  Poco antes de Navidad, Napirai y yo disfrutamos de la primera nieve. Hace un frío tremendo, pero ya no me molesta. Al contrario, de repente el tiempo aquí me va resultando mucho más ameno que el cielo de Kenia, día tras día profundamente azul con su sol abrasador que agosta la vegetación. Y cuando tras meses de sol se pone por fin a llover, todo queda anegado, y a veces hasta peligra la vida de los seres humanos y de los animales. Tras estas experiencias soy capaz hasta de volver a alegrarme cuando llueve, nieva e incluso cuando hay niebla.


  Unos días antes de Navidad mi madre y yo vamos de compras a Rapperswil. ¡Es increíble todo lo que se llega a exponer en las tiendas! Me propongo que en el futuro quiero pasar solo con lo más necesario. ¡Realmente no hace falta semejante opulencia! Me encuentro por casualidad con mi antiguo jefe de la época de mi primer trabajo en el departamento comercial de una compañía de seguros. En aquella época yo era, con mis veinte años, la primera mujer en el departamento de ventas y tuve mucho éxito. Tras solo dos años había ahorrado dinero suficiente para abrir mi propia tienda de trajes de novia. La idea de comerciar con ropa nueva y de segunda mano me gustó tanto que me atreví a dar el salto al negocio propio. Mi antiguo jefe, en cambio, lamentó mi decisión. De repente nos encontramos uno frente al otro y él se sorprende ante mis relatos y vivencias. Al final me da su tarjeta y me dice que volvería a darme trabajo en cualquier momento, que no tengo más que llamarle. Cuando nos hemos despedido, le digo radiante a mi madre:


  —¿Ves con qué rapidez encontraría trabajo de nuevo?


  Aunque no tengo intención de regresar inmediatamente al mismo ramo, la conversación me ha hecho mucho bien. La confianza en mí misma ha recibido un primer empujón fuerte. Al fin y al cabo fue la primera conversación con un hombre, y encima con uno que me conocía de una época en que yo rebosaba confianza en mí misma. ¡Y para colmo esta oferta! Con independencia de si la oferta va o no en serio, estoy flotando en el séptimo cielo, aunque solo sea por el hecho de que tiene confianza en mí. Le digo a mi madre que tras las fiestas voy a preguntar por nuestro futuro en el departamento de Extranjería de la policía, ya que en breve habrá caducado también mi permiso de estancia de tres meses. Ella es más bien partidaria de que no haga nada y espere.


  Me hace ilusión volver a celebrar unas auténticas Navidades con nieve y frío y todo lo que forma parte de estas fiestas. En Kenia jamás se llegaba a crear un ambiente navideño, puesto que en esta época del año solía hacer un calor insoportable. Lo único que me recordaba allí las fiestas, era la gente mayor de Barsaloi que iba en peregrinaje a la Misión para recoger sus nuevas mantas de lana y algo de harina de maíz. Aquellos que iban regularmente a la iglesia de la selva, recibían a finales del año estos regalos, a los que, por supuesto, mamá no renunciaba. Yo solía observarla sonriendo para mis adentros cada vez que la veía iniciando su caminata interesada en dirección a la Misión.


  En Nochebuena se reúne casi toda nuestra familia, puesto que el día de Navidad mi madre celebra, además, su cumpleaños. Solo Eric, mi hermano menor, no llegará hasta dos días más tarde, acompañado de su mujer Jelly, ya que quieren celebrar las fiestas en casa en compañía de sus dos hijos. Bajo el árbol de Navidad se apilan los regalos para mi niña. Todos quieren regalarle algo. Napirai no sale de su asombro. Desgarra el envoltorio de un paquete tras otro y no sabe con qué jugar primero. A mí todo aquello me abruma, pues era exactamente lo que quería evitar. Dos o tres paquetitos hubiesen sido más que suficiente. Además, ¿dónde vamos a guardar todos estos trastos? De todas formas, cuando Napirai se siente más contenta es cuando la llevo a un área infantil, donde puede jugar con otros niños.


  Pero después disfruto enormemente al sentarme en compañía de mi familia a una mesa bien puesta para comer nuestra tradicional Fondue Bourguignonne. De repente me echo a reír al ver la bandeja con la cantidad de carne que, en realidad, no se puede calificar de escasa. Como los demás me dirigen miradas sorprendidas, les explico el motivo de mi hilaridad:


  —Si ahora Lketinga estuviese aquí, sería incapaz de imaginar que este montoncito de carne fuese suficiente para todos. Él es capaz de consumir en una sola noche junto con otro guerrero una cabra de tamaño mediano.


  —Aquí eso sería imposible, aunque solo fuese por el precio de la carne —tercia Hanspeter con una amplia sonrisa.


  De nuevo mis pensamientos giran en torno a Lketinga e intento imaginar qué estará haciendo en este momento.


  Algunos días transcurren con gran lentitud; otros, en cambio, pasan en un abrir y cerrar de ojos. También San Silvestre es uno de estos días que parecen no tener fin. No organizamos una gran fiesta, sino que cada uno se entrega a sus propios pensamientos. Para el futuro próximo deseo de todo corazón que podamos volver a establecernos en Suiza. Lo demás no me da miedo.


  A principios del nuevo año me llama el propietario indio de la tienda para decirme que estaba dispuesto a traspasar la tienda, pero que ahora Lketinga ha cambiado de idea y quiere seguir adelante con ella; que ahora está esperando el pago anticipado de tres meses de alquiler. Le doy a entender que tiene que arreglárselas con Lketinga. Que yo he pagado hasta finales de año y que ahora el responsable es Lketinga si quiere seguir adelante con el negocio. Yo ya no tengo influencia alguna. Que he dejado mi dinero en Kenia y se lo he traspasado todo a mi marido.


  La idea de que Lketinga quiera seguir adelante con la tienda, me preocupa y espero que tal vez haya encontrado a alguien que le ayude con eficacia.


  Exactamente tres meses después de mi llegada a Suiza recibo un correo del departamento policial de extranjería. Con el corazón palpitante abro la carta que tal vez decida sobre mi futura vida, y ante todo sobre el país en que transcurrirá. Pero ya tras las primeras dos frases compruebo decepcionada y a la vez con algo de alivio que solo me piden información sobre los miembros de mi familia. Contesto con la precisión requerida y hago hincapié en que de ningún modo el municipio ha de hacerse cargo de mí, puesto que, en caso de que surja cualquier problema, me apoyaría mi familia. Indico que además he recibido ya unas ofertas concretas de trabajo. Llena de esperanza envío la documentación. Mi madre está triste e indica que ahora se ha acostumbrado tanto a mí y a Napirai que ya no podría soportar que nos trasladásemos nuevamente al extranjero.


  —Todo saldrá bien. De lo contrario, ya me habrían expulsado tras estos tres meses —intento tranquilizarla.


  A finales de enero hace tanto frío que se ha helado completamente el cercano lago Pfäffikersee, algo que ocurre, como mucho, cada diez años. En consecuencia vamos a pasear por la superficie helada del lago, con Napirai bien abrigada y sentada en un trineo. Observo a la multitud de personas que se mueven con gran alegría sobre el hielo con los más extraños medios de transporte. ¡Es de locos! Hasta hace tres meses me pasaba el tiempo sudando y vivía en un mundo completamente distinto y hoy me paseo encima de un lago helado. Casi a diario establezco de manera automática comparaciones con África ante todo lo que veo o hago. Veo los rostros alegres de los viejos y de los jóvenes y me pongo a pensar en lo cerrada que se suele mostrar la mayoría de ellos en su vida cotidiana, a pesar de tenerlo todo. Igualmente me llama la atención la falta de respeto con que mucha gente joven trata a los ancianos. Antes de vivir en África yo no era consciente de eso, pero ahora no puedo evitar pensar en cómo se comportan los samburu. Allí el prestigio aumenta con la edad. La belleza se marchita pero, en cambio, uno es tratado con mayor respeto. Cuanto mayor se es —da igual que sea hombre o mujer— mayor importancia cobran sus decisiones. Los más jóvenes no hacen nada sin la bendición de los mayores. Cuando James regresaba en sus vacaciones del colegio, bajaba la cabeza al saludar a su madre sin mirarla directamente. Solo poco a poco, mientras iban hablando, le iba echando alguna que otra mirada breve. Una abuela masai suele estar rodeada de una multitud de niños y la saludan y conversan con ella todas las personas que pasan, ya sean hombres o mujeres, jóvenes o viejos, conocidos o desconocidos. Mi suegra no se aburre jamás, a pesar de que se pasa el día entero sentada bajo un árbol ante su cabaña.


  ¿Y qué sucede aquí en Suiza? Me doy cuenta del gran número de personas solitarias sentadas en los cafés o restaurantes. Nadie se apercibe de su presencia o habla con ellos. Las cosas materiales se poseen en superabundancia, pero lo que falta es tiempo para los demás y solidaridad social. En cambio, aquí casi todo el mundo puede, de alguna manera, sobrevivir solo. Eso sería inimaginable en Kenia entre los masai.


  Regresamos del paseo sobre el hielo y me encuentro con una carta de James que ha escrito el doce de enero. Estoy nerviosa, pues seguro que ahora me hablará de su casa y de su madre.


  
    Querida Corinne y familia:


    Con inmensa gratitud recibí hoy tu detallada carta. He contemplado las fotos de Napirai, de tu madre y de ti y me sentí muy feliz al veros. Le llevé las fotos a mamá que se puso a llorar, pero la tranquilicé diciendo que espero que vengas cuando yo haya terminado el colegio. A toda la gente de aquí le gusta veros en las fotos, a Napirai y a ti. He dicho a la familia que solo te marchaste por Lketinga, y ellos lo entendieron al ver que llegué a casa sin traerles nada. Todos dijeron que quieren que Lketinga se quede donde está y que esperan que pronto no le quede nada de todo lo que tú le has dejado.


    Corinne, no volveré otra vez a Mombasa, pues, de lo contrario, volveré a tener los mismos problemas de los que te hablé. Has hecho bien en vender la tienda para que no se pierda todo. En caso de que Lketinga volviera a casa, yo le ayudaría. El día doce partiré para el colegio desde Maralal. Richard me ha ayudado y ha abierto una cuenta bancaria para mí en Maralal. Así, si quieres, nos puedes enviar dinero a esta cuenta.


    He contado a Mamá y la familia todo lo que me habéis dicho tú y tu familia. A algunos tu partida les ha decepcionado, pero entienden que no había otra posibilidad. Todos han dicho que, si quieres venir a casa, aunque solo sea para una visita, quieren verte. Pero será mejor que esté yo. También he leído que quieres enviarme algunas cosas. Puedes mandármelas al colegio, es muy sencillo. Pero no envíes nada por lo que me hagan pagar mucho dinero en Correos. Intentaré ponerme en contacto contigo desde el colegio donde me quedaré tres meses.


    Giuliano y Roberto siguen en Barsaloi. Ahora Barsaloi está muy verde y hay mucha leche. Nuestra familia ya no está en Barsaloi, sino a unos dos kilómetros de distancia en dirección a Lpusi. Ya no tenemos tantas cabras como antes. Tu cabra negra y el macho de los topos blancos se han hecho muy grandes. Algún día durante las vacaciones haré fotos de mi familia y de los animales y te las enviaré. Lketinga me ha dado su pequeña radio. Ahora la tengo en el colegio. Es lo único bueno que me ha dado. También me he llevado algunos de tus vestidos, sobre todo faldas, que ahora se pone mamá. Las he robado cuando me marché, pues Lketinga no quiso dármelas.


    Por favor escríbeme la dirección de tu hermano Marc para que pueda enviarle también unas palabras mías y de mi familia para que no nos olvide. Si quiere venir a Barsaloi, tal como hablamos una vez, estoy dispuesto a darle la bienvenida y hacerle de guía.


    Muchos recuerdos para la familia y todos los amigos y para nuestra querida hermana Napirai. Siempre rezo fervorosamente para que tengas éxito en tu vida en Suiza.


    Tu hermano,


    JAMES


    P. D.: Te transmito, además, unas palabras de mi familia: todos os desean, a ti y a Napirai, una feliz estancia en Suiza y esperan volver a veros alguna vez aquí, aunque solo vengáis de visita.

  


  Esta carta me hace sentir feliz. Estoy contenta de saber que la gente de Barsaloi no me desprecia sino que están dispuestos a darme la bienvenida, también más adelante. Ante todo, eso es importante para Napirai. Me quito un peso de encima y, si pudiese, me gustaría darle un beso a mi suegra en su cabeza negra y rasurada. Aliviada, contesto la carta.


  Dos días después recibo una carta de una alemana que vive en Kenia. Deduzco de su contenido que me llegó a conocer de forma superficial. Dice que quiere comprar el coche de Lketinga y que necesita que yo firme los impresos que adjunta. Que el coche sufrió un incendio y tiene daños, pero que, aun así, ella quiere comprarlo y hacerlo reparar. Apenas puedo creer lo que estoy leyendo. ¡El precioso coche, tan caro, está completamente quemado! ¡Y el indio me ha dicho que Lketinga quiere quedarse la tienda! ¿Cómo demonios piensa ir por la mercancía sin coche? ¿Y cómo estará él? ¿Acaso habrá resultado herido? ¡Ya tenemos nuevos problemas! Quisiera llorar, pese a que lo del coche debería serme indiferente. A pesar de todo me pongo a pensar qué habrá hecho para que eso ocurriera. Seguramente habrá llevado a un montón de masais a alguna actuación y ellos habrán fumado en el interior o no habrá rellenado jamás el aceite ni el agua.


  Pensamientos como ese y otros parecidos se me pasan por la cabeza mientras estudio los impresos. Ahora quisiera llamar por teléfono a Kenia para hablar con Lketinga. Pero ninguna de las personas que yo conocía tiene teléfono. La mayoría no tiene siquiera electricidad en sus cabañas, pese a vivir cerca de la costa y del turismo. La escasa luz la producen lámparas de petróleo. En consecuencia no puedo hacer otra cosa que enviar los documentos y mantenerme a la espera de lo que pueda ocurrir.


  NOS VAMOS ACLIMATANDO


  A finales de febrero mi madre me muestra un anuncio del periódico en el que se buscan madres que eduquen solas a sus hijos, para fundar una asociación.


  —Ponte en contacto con ellas para que vuelvas a relacionarte con la gente y establezcas nuevos contactos —dice, solícita.


  Tras algunas vacilaciones, realmente escribo al anuncio y a mediados de marzo recibo una invitación para un brunch dominical en el que se pretende que todas se conozcan.


  El encuentro se celebra en una acogedora cabaña en el bosque, en las afueras de un pueblo. Cuando llego con Napirai, ya están reunidas unas cuantas mujeres con sus retoños. Algunos de los niños alborotan alegremente, mientras que otros se mantienen pegados a sus madres. Napirai no conoce la timidez, se dirige a los niños y se pone a observarlos con mucha atención. También a ella la examinan llenos de curiosidad, puesto que es la única niña de color. Van llegando más mujeres hasta que somos un grupo de unos veinte adultos. En todas partes hay mesas bien puestas y se percibe el olor a café. Las dos organizadoras se presentan a sí mismas y a la asociación. La intención es encontrarse una vez al mes para un brunch, discutir los problemas entre todos y ayudarse mutuamente. Las más fuertes de nosotras deberán servir de apoyo a las más débiles. Se pretende ir construyendo poco a poco contactos sociales hacia el exterior. Después todas se presentan brevemente y explican por qué educan solas a sus hijos. Algunos casos son muy tristes y me conmueven hondamente. Algunas mujeres parecen seguras de sí mismas, otras, tímidas y cohibidas. Algunas llevan años sin pareja; otras, en cambio, como yo misma, solo unos meses. Cuando cuento mi historia, la mayoría quiere saber más y más. Muchas encuentran mi vida extraordinaria, loca e increíblemente complicada. A mí, en cambio, los problemas de algunas de las otras mujeres se me antojan mucho más graves. Muchas están luchando por dinero o por la custodia de sus hijos. Luego hay otras que siguen sufriendo por la separación de su marido, sobre todo aquellas que han sido abandonadas. Mi situación me parece mucho más sencilla. Vivo del escaso dinero que aún me queda, y solo estoy a la espera de que me concedan el permiso de trabajo para poder ponerme, al fin, en marcha. No se da el problema con mi marido por el pago de la pensión alimenticia.


  Mientras voy repasando mi situación actual, me acuerdo de mi vida en África, que equivalía a veces a una lucha hasta la muerte por la supervivencia. Allí me las tenía que arreglar casi siempre yo sola, apenas conocía el idioma maa y carecía de contactos con el mundo civilizado del exterior. Hubo días en que no cambié ni una sola palabra con nadie. Una huida de nuestro pueblo de las tierras altas de Kenia me habría resultado imposible, pues ninguna mujer se habría atrevido a ayudarme sosteniendo en brazos a mi pequeña Napirai durante el peligrosísimo viaje a través de la selva. No lo habrían hecho ni por una gran cantidad de dinero, ya que nunca más hubiesen podido volver con su tribu. Los hombres masai apoyan aún menos a una mujer que pretende huir.


  Aquí, en cambio, se puede hablar con todo el mundo, se encuentra comprensión y, en la mayoría de los casos, se recibe ayuda. Solo hay que ponerse en marcha. No; para mí, desde que soy madre que educa sola a su hija, la vida se ha vuelto mucho más sencilla en Suiza y aún lo será más cuando pueda trabajar. De eso estoy convencida. Algunas mujeres me previenen diciendo que no me sienta tan eufórica, pues escasean los trabajos para mujeres en nuestra situación. Y que además tendré que encontrar a alguien que cuide de Napirai. Parece que algunas madres se extrañan de que siga dándole el pecho con sus casi dos años de edad. Pienso que ya veré lo que hago cuando llegue el momento. No quiero que me pongan nerviosa.


  Una mujer que se llama Madeleine, se sienta conmigo y me cuenta que a finales de abril irá a Kenia para hacer, al fin, vacaciones y reponerse de su divorcio. Como tiene previsto viajar a la costa sur, acordamos que antes le haré una visita a su casa. Quiere algunas informaciones sobre Kenia y le señalaré dónde se encuentra nuestra tienda para que pueda pasar por ella y tal vez hablar con Lketinga. Me causa una impresión positiva, al igual que dos o tres mujeres más, pero, ante todo, llama mi atención una de las organizadoras, que se convertirá más adelante en nuestra presidenta elegida y que rebosa energía. Con unas pocas no logro entablar ninguna conversación. El tiempo pasa volando y ya todas ayudan a recoger y a fregar los platos. Limpiamos la cabaña y después nos despedimos hasta el próximo encuentro dentro de cuatro semanas.


  Son muchos los pensamientos que pasan por mi cabeza durante el camino de vuelta y pienso en las distintas historias de la vida de las otras mujeres. Sea como fuere, este encuentro me ha sentado bien. Por una parte, siento verdadero interés por establecer contacto con algunas de estas mujeres, también fuera del grupo. Por otra, he entendido que no puedo esperar hasta que carezca de todos los recursos. Por primera vez me he visto confrontada con los problemas de las mujeres que educan solas a sus hijos. Antes de los años en África yo era una exitosa mujer de negocios que no quería tener hijos, y en Kenia es normal que muchas mujeres tengan que cuidar solas de sus numerosos hijos. Por lo tanto, hasta ahora no he pensado mucho en este tema. Pero hoy he podido ver que no son pocas las mujeres que se rinden a su destino, como paralizadas. ¡Eso no lo quiero de ningún modo!


  De regreso en casa, transmito mis impresiones a mi madre y le hago saber que me uniré al grupo, ya que además Napirai también ha disfrutado de poder retozar con todos aquellos niños. Mañana pediré información sobre mi expediente en el departamento policial de extranjería, pues ya han pasado cinco meses desde nuestra llegada aquí.


  Cuando llamo por teléfono a la mañana siguiente, siento con todo mi cuerpo que este es un momento muy importante. Mi madre está sentada en el sofá con Napirai y me mira intrigada y tensa mientras, seguramente, estará rezando.


  Después de que han pasado la llamada al departamento competente, le explico lo que deseo saber a la mujer al otro lado de la línea telefónica. Con amabilidad dice que lo va a mirar, que me espere. ¡En toda mi vida no olvidaré esta espera! El corazón se me desboca y siento una opresión cada vez mayor en el pecho. Los segundos o minutos me parecen una eternidad.


  ¡Dios mío, ayúdanos una vez más!, rezo en pensamiento, cruzando los dedos por mí y mi nenita.


  —Usted se llama Corinne Hofmann, con domicilio actual en Wetzikon, con su hija Napirai, nacida el 1 de julio de 1989, ¿es correcto?


  —Sí —balbuceo.


  —Su petición ha sido estimada. En los próximos días recibirá la confirmación por escrito.


  Contengo la respiración, pero después las palabras me salen a borbotones:


  —Gracias, muchísimas gracias. Usted me convierte en la persona más feliz del mundo. ¡Adiós!


  Me doy la vuelta y exclamo efusiva:


  —¡Podemos quedarnos! ¡Gracias a Dios!


  En este momento me siento como si hubiese vuelto a nacer y me pongo a bailar con Napirai por todo el piso. Se ríe y lanza grititos, aunque lógicamente no sabe por qué su mamá está tan fuera de sí. Mi madre llora lágrimas de alivio. Es tanta la alegría que apenas puedo pensar con claridad. Ahora todo saldrá bien. Dedicaré todas mis fuerzas a encontrar lo más rápidamente posible un trabajo y un piso. Llamo por teléfono a mis hermanos para informarles y comunicarles la suerte que he tenido. También me pongo a escribir enseguida una carta a James. Estoy fuera de mí de tanta excitación. Desde el nacimiento de mi hija nada me ha causado tanta alegría como aquella única frase, pronunciada por una completa desconocida. ¡Para mí significa una nueva vida! ¿Será ella consciente del alcance de sus escasas palabras? Qué más da, me digo ahuyentando este pensamiento. Lo que importa es que he alcanzado mi meta. Tan pronto haya recibido la confirmación por escrito, pondré un anuncio en el diario buscando empleo.


  Por la noche, también Hanspeter se alegra de la buena noticia. Durante la comida comentamos en qué podría trabajar. Propongo intentarlo primero en un quiosco. Si acepto el turno de mañana, ya podría estar en casa al mediodía para ocuparme de Napirai. Mi madre me ofrece hacerse cargo de ella durante dos o tres días, puesto que, entretanto, se ha acostumbrado a Napirai y le gusta pasar el tiempo con su nieta. Con Hanspeter elaboro un cálculo de los gastos que me esperan cuando me mude a un piso propio. Este cálculo me hace ver rápidamente que tendré que aceptar un trabajo a jornada completa si no quiero pasar hambre. Al fin y al cabo tendré que comprar muebles nuevos para todo el piso, puesto que no me queda nada, ni un plato, ni cubiertos, ni una sola toalla, por no hablar de muebles. Por eso el único trabajo en el que puedo pensar es un empleo en el departamento comercial, ya que entonces podré repartir mi tiempo y aumentar con rapidez mi sueldo con las comisiones que me correspondan. Mi madre me recuerda mi antiguo jefe en la compañía de seguros. Pero, pese a que me dio una gran alegría recibir esta oferta, desecho la idea, porque en este ramo tendría que trabajar principalmente a última hora de la tarde. Primero quiero intentar encontrar algo interesante durante el día, y por eso voy a poner un anuncio.


  Sin duda tendré que trabajar para mejorar mi aspecto. Se impone con urgencia un nuevo corte de pelo y también tendría que comprarme dos o tres trajes chaqueta. Al fin y al cabo, para eso existen las tiendas de segunda mano. Posiblemente sea necesario comprar un coche, lo que aquí en Suiza, al contrario de lo que ocurre en Kenia, no debería representar ningún problema grave. Abundan las tiendas que venden coches de segunda mano y no resultará difícil encontrar uno a un precio que esté dentro de mis posibilidades económicas.


  Veo la mayor dificultad en mi falta de confianza en mí misma. De momento me parece aún que se necesita mucho valor para dirigirse a personas desconocidas y despertar su interés por algún producto. También me asusta la idea de moverme por el tráfico de la ciudad y tener que localizar calles que son desconocidas para mí. Pero lo que sabía hacer antes, pronto volveré a saber hacerlo. Ahora me parece que todo es más fácil de resolver que aún cuatro meses atrás. Si me pongo a recordar los momentos en que en Kenia no me mantenía en pie de debilidad y cincuenta metros de distancia se me antojaban como un obstáculo insuperable, hoy, en comparación, parezco rebosante de fuerzas. ¡Lo voy a conseguir! ¡Estoy convencida!


  Unos días después recibo por escrito el nuevo permiso de residencia. Sin embargo, queda aún por aclarar la cuestión de mi matrimonio, pues me comunican que en Suiza no tiene valor legal. Como tengo la nacionalidad alemana, esta cuestión se ha de decidir en Berlín y Suiza se adherirá a la resolución que dicte Alemania. Por lo tanto no ha quedado aclarado si en Europa se me considera casada o soltera. Es algo que, de momento, no me preocupa. Las consecuencias que pueden derivar de esta cuestión no las viviré hasta poco menos de un año más tarde, pero, de momento, me siento feliz.


  Ya he puesto el anuncio de búsqueda de empleo y ahora espero, ilusionada, una buena oferta en el departamento comercial de alguna empresa. También estudio los anuncios de pisos, pero los precios y la exigua oferta merman mi optimismo. Claro que no tengo que abandonar inmediatamente el piso de mi madre, pero con el tiempo me apetece cada vez más vivir en mis propias cuatro paredes, sobre todo para cuando tenga trabajo.


  Unas dos semanas tras nuestro primer encuentro del grupo de madres que educan solas, me llama Madeleine para invitarme con Napirai a tomar café. Vive a una distancia de solo unos minutos en coche, en el pueblo vecino situado encima de Wetzikon. La urbanización me gusta enseguida. Se compone de cuatro bloques de viviendas situadas unas enfrente de las otras, dos en cada lado. En el centro hay un gran espacio verde con un parque infantil en el que están jugando unos niños pequeños. A Napirai le encantaría. A mí me entusiasma, además, la cercanía del bosque con el rumoroso riachuelo.


  Madeleine se alegra de recibir nuestra visita. Su hijo tiene diez años y se ocupa con infinita paciencia de Napirai. Nos contamos con detalle las historias de nuestras respectivas vidas y ella se alegra por nosotras cuando le digo que acabo de recuperar mi permiso definitivo de estancia en Suiza. Le digo que tengo confianza en encontrar pronto un trabajo. Lo que, en mi opinión, será más difícil será encontrar un piso, pues quisiera encontrar uno en una urbanización como esta. Madeleine se ofrece a preguntar en la administración, pero me previene que no me haga ilusiones, ya que hay listas de espera para estos pisos a buen precio. Pero este lugar realmente me ha encantado y no me daré por vencida con tanta facilidad.


  Luego le muestro unas fotos de mi marido y de nuestra tienda en Kenia y le pido que le vaya a ver en sus vacaciones para entregarle una carta mía. También le pido que averigüe algo sobre Sophia. Se me antoja como una casualidad cargada de importancia el que en mi primera salida de casa haya encontrado a alguien que planea hacer un viaje a Kenia. Con algo de nostalgia, a la hora de despedirnos, le deseo unas buenas vacaciones. A mi madre le hablo en casa con gran entusiasmo de la urbanización. He decidido firmemente que no seguiré buscando mientras no reciba una respuesta negativa de la administración.


  Durante los días siguientes llegan a cuentagotas algunas ofertas de trabajo por correo. La mayoría no me interesan. O bien no me gusta el producto que hay que vender o las empresas no quieren pagar un sueldo base fijo, algo que, en mi situación, no puedo aceptar. Cuando ya he perdido toda esperanza en el éxito del anuncio, recibo una oferta de Zúrich: se trata de fulares de seda y de corbatas que se han de vender a empresas como regalos publicitarios. Miro los folletos que se adjuntan y noto que esta es mi oportunidad. Llamo inmediatamente por teléfono para concertar una entrevista de presentación.


  Ahora todo depende de mí. Resultará especialmente difícil conseguir el primer empleo tras mi larga estancia en el extranjero. Adquiero un buen plano de Zúrich y me compro un bonito traje chaqueta. El que sea tan alta y delgada tiene la ventaja de que me vayan bien y me favorezcan casi todos los trajes de los grandes almacenes. Por primera vez en mi vida pido que en la peluquería me dejen el pelo corto y lo tiñan de rojo. Unos zapatos nuevos de tacón, no demasiado altos, dan el último toque a mi aspecto. Ya nadie podrá notar por mi apariencia que he vivido como una masai, en una cabaña hecha de boñigas, cocinando ugali. Mi madre confirma esta impresión, pues en el primer momento casi no me reconoce. También Napirai me dirige una mirada llena de sorpresa e inseguridad. Solo mi voz le resulta familiar, pero cuando le ofrezco el pecho para darle de mamar, se abalanza sobre mí, como de costumbre. Se pone a chupar plácidamente y ahora está completamente segura de que soy su madre.


  Como quiero estar lo más relajada posible para la entrevista de presentación, decido no coger el coche sino desplazarme a Zúrich en tren. Pero ya en la estación sufro mi primera derrota. Me dirijo a la taquilla para comprar el billete, pero allí hay una larga cola de gente esperando. Como no queda mucho tiempo hasta la salida del tren, pregunto brevemente al hombre de la taquilla si puedo comprar el billete también en el tren a Zúrich. Me mira con aire de sorpresa y dice:


  —No, en el ferrocarril suburbano no es posible. Tiene que comprar el billete en la máquina que hay en el andén.


  Faltan dos minutos para la llegada del tren. Voy corriendo hasta el andén indicado y busco la máquina expendedora de billetes. Cuando al fin la descubro, no veo más que números desconcertantes y flechas. Me siento como un hombre de la Edad de Piedra que no sabe cómo conseguir un billete. Con indulgencia condescendiente, un adolescente me explica cómo funciona la máquina. Quisiera que me tragara la tierra de la vergüenza que siento. ¡Hay que ver lo torpe que me he vuelto durante mis cuatro años de vida en la selva!


  El siguiente reto es orientarme por Zúrich. A base de preguntar, encuentro por fin la dirección acordada, adonde llego bañada en sudor en mi bonito nuevo traje chaqueta. Por suerte me quedan diez minutos para tranquilizarme un poco.


  En la sala de presentación relucen los fulares, a cual más llamativo, en las más extravagantes combinaciones de colores. Me recibe una señora de unos cincuenta años. Me presento brevemente, y después ella llama a su marido, que parece ser quien decide sobre la contratación. Aparece un señor bajito, de cierta edad, pero muy vital. Me muestra en el acto las diferentes calidades y telas. No sé qué pensar de la pareja, pero los productos son bonitos y seguro que resultarán fáciles de vender. De eso me doy cuenta enseguida. El hombre me hace pasar a su despacho y nos ponemos a hablar. Cuando se entera de que hace poco que he regresado del extranjero, no se muestra precisamente entusiasmado, porque, es evidente, así le faltan referencias. Le hablo de mi actividad comercial en Mombasa, en el ramo de los souvenirs. Contesto que no a la pregunta de si estoy casada, puesto que, de todos modos aún no ha quedado aclarado con qué estado civil voy a ser registrada de ahora en adelante. Lo valora positivamente, porque a menudo los maridos se muestran celosos cuando sus mujeres trabajan en el departamento comercial. No me pregunta si tengo hijos, por lo que, de momento, no menciono la existencia de mi hija. Por último hablamos del sueldo. Para mi sorpresa, acepta inmediatamente mi propuesta, en caso de que lleguemos a establecer una relación laboral. Dice que hay otra persona interesada y me pide que yo también me lo vuelva a pensar. Le contesto allí mismo que no necesito ningún plazo para pensármelo y que quisiera empezar cuanto antes. Se echa a reír y dice:


  —La llamaré en los próximos días.


  Aunque no sé cuál será su decisión, en el camino al tranvía ya me pongo a pensar cómo voy a proceder, pues no existe una clientela fija y yo misma me la tendría que ir creando desde cero. Hasta la fecha revendían la mercancía únicamente a tiendas de ropa. Pero quieren que yo introduzca los caros productos de marca entre la clientela industrial como regalos publicitarios de empresa. El trabajo me apetece, pues en vez de prosaicos contratos de seguro podría presentar unos hermosos productos. El viaje de vuelta se desarrolla sin problema. ¿Lo ves, Corinne? De este modo cada jornada laboral volverá a familiarizarte con la vida aquí y hacértela más fácil, me digo a mi misma, esbozando una sonrisa.


  En casa, Napirai se abalanza sobre mí y me sube el jersey para chupar de mis pechos. ¡Oh, cuánto quiero a mi niña con su cabello crespo de color castaño y sus oscuros ojos de cereza! Será un gran cambio cuando ya no pasemos el día juntas. Pero sé que con mi madre está en buenas manos, pues la quiere como si fuese su propia hija.


  Ahora tendremos que buscar a alguien que pueda cuidar de Napirai los restantes dos días de la semana. Me gustaría que fuese alguien que tuviese hijos, ya que Napirai echa mucho de menos el juego con otros niños de su misma edad. En Wetzikon existe una oficina de asesoramiento a las familias a la que me dirijo al día siguiente para preguntar cuál es la mejor manera para encontrar una familia. La señora mayor es muy amable y servicial y me promete informarse y ponerse en contacto conmigo lo antes posible. Después paseo agradecida y aliviada por el pueblo y pienso, no sin sorpresa, en lo sencilla que se ha vuelto mi vida. En todas partes puedo pedir información y obtengo incluso ayuda. Es extraño, pero conforme va agrandándose la distancia en el tiempo, veo cada vez con mayor claridad cuán dura y difícil fue mi vida en Kenia. Entonces no lo sentía así, y todo por lo mucho que me estimulaba mi gran amor por Lketinga.


  Ahora ya está en marcha todo lo relacionado con el trabajo, la vivienda y el cuidado de la niña, y solo me queda esperar las respuestas correspondientes. Siento que en poco tiempo mi vida cambiará radicalmente y estoy llena de curiosidad.


  Por la noche me llama Madeleine para decirme que actualmente ningún piso quedará desocupado y que existe una lista de espera para cada uno de ellos. Aun así, me da la dirección de la administración. Quizá sea mejor que me dirija personalmente a ellos. Le doy las gracias y le vuelvo a desear unas buenas vacaciones en Kenia, pues se marchará al día siguiente. Decepcionada, intento digerir la noticia y decido esperar unos días más.


  Desde la entrevista de presentación no he vuelto a tener noticias de quien espero que me dé trabajo en el futuro. Como tampoco he recibido otras ofertas, estoy decidida a luchar por este empleo. Por eso le llamo yo misma para preguntar. Aquel señor mayor, tan vital, elude darme una respuesta clara. Sin pensármelo más, le pregunto cuál es su problema. Bueno, no tiene claro si soy o no la persona adecuada. Estaría dispuesto a intentarlo conmigo, pero no por el sueldo acordado, puesto que, al fin y al cabo, no dispongo de experiencia práctica en la profesión. Y que tendría que rebajar considerablemente mis aspiraciones económicas. Le digo, airada, que sin ninguna duda valgo el dinero que he pedido.


  —¡Quien tiene éxito en los negocios en África, también tendrá éxito aquí!


  Tras algún tira y afloja más, me confirma que puedo empezar el día uno de mayo. Dos días después tengo el contrato en mis manos. Me han dado el primer puesto que he solicitado. ¡Quién dice que no soy afortunada!


  DE NUEVO INDEPENDIENTE


  Me quedan dos semanas para prepararme y conseguir un coche. Pese a que el reto me ilusiona, a veces tengo mis dudas de si seré aún capaz de imponerme en el mundo de los negocios. Siguen unos días de gran nerviosismo. Encuentro un viejo Ford para el que me llega muy justo el dinero. Como los diferentes seguros devoran grandes sumas, mis «reservas para casos de emergencia» están tocando a su fin. ¡Ya es hora de volver a ganar algo de dinero!


  Cuando faltan tres días para mi primer día de trabajo, me llama poco antes del mediodía la amable señora de la oficina de asesoramiento para las familias. Dice que hemos tenido suerte, pues ha contestado un simpático matrimonio de Wetzikon que tiene un hijo de la edad de Napirai. Ella ya ha hablado con ellos y ahora quieren que haga una visita a la familia, junto con Napirai. Al fin y al cabo es importante que coincidan las opiniones en lo referente a la educación, y que exista una simpatía mutua. Llamo por teléfono a la familia y acordamos una fecha. Durante nuestra visita, aquel matrimonio tranquilo y equilibrado me resulta cada vez más simpático. También los dos niños parecen entenderse bien. Al cabo de poco tiempo están sentados en el suelo, jugando en buena armonía con los juguetes del niño. Después de habernos «olfateado» detenidamente, acordamos que les lleve a Napirai los jueves y los viernes. Los restantes días su abuela se ocupará de ella. Ahora muchas cosas han quedado aclaradas, y yo puedo empezar mi trabajo.


  El primer día de trabajo pasa volando. Hemos acordado que trabaje durante una semana en la tienda para familiarizarme con los productos y que aprenda los diferentes estampados y sus nombres. Todo es nuevo y excitante. Solo cuando vuelvo a encontrarme en el coche, camino de casa, noto lo cansada que me siento de repente. Podría quedarme dormida en el acto. Mientras lucho contra el cansancio, me viene a la memoria el médico del hospital de Wamba. Me dijo entonces que, debido a mi grave hepatitis, no podría trabajar durante mucho tiempo y que, incluso años más tarde, solo tendría la mitad de mis fuerzas, pues mi estado físico general era desastroso y tendría que pasar mucho tiempo hasta que se hubiesen reconstituido mis defensas. «Seguro que no es más que la falta de costumbre», intento tranquilizarme y reprimir el recuerdo de las enfermedades que contraje en Kenia.


  En casa, Napirai me recibe impaciente y, como de costumbre, tira de mi blusa. Sigo teniendo bastante leche y los pechos tensos, algo que a lo largo del día me ha resultado molesto. En consecuencia, decido, con gran pesar de mi corazón, ir dejando de dar de mamar a mi hija durante los próximos días. Mi madre me tranquiliza diciendo que todo ha ido muy bien y que Napirai solo lloró un ratito tras la siesta, porque no pude darle el pecho. No ha conocido ni los chupetes ni los biberones, y empezar con ellos a estas alturas me parece una tontería. Por un instante siento remordimientos de conciencia, pues no estoy acostumbrada a que Napirai llore, salvo cuando se ha hecho daño físicamente. En Kenia es raro que un niño llore y mucho menos que lloriquee para conseguir su voluntad, algo que me ha llamado mucho la atención aquí.


  El curso de introducción de una semana me sienta bien. Tengo que tratar con varias personas y la confianza en mí misma, que, por lo visto, solo yo percibía como subdesarrollada, aumenta de día en día. Por primera vez desde mi regreso noto que también me ven como a una mujer. Durante demasiado tiempo me he visto únicamente como madre. Pero ahora, cuando en la pausa del mediodía voy al cercano restaurante a comer, percibo algunas miradas aprobatorias. Una vez me pongo a pensar por un instante en cuándo fue la última vez que tuve relaciones sexuales y me doy cuenta de que no me acuerdo con exactitud. En la relación entre mi marido y yo, el sexo no era el eje central. Aunque él me resultara muy erótico, tuve que darme por enterada, ya al principio de nuestra relación, de que los samburu no besan ni acarician. Para ellos el sexo no es ningún juego, sino que sirve exclusivamente para la procreación y, en todo caso, para la satisfacción masculina. No conocen el orgasmo en una mujer. Uno de los motivos es, entre otros, la espantosa ablación que practican a las niñas. Jamás entenderé esta cruel mutilación de los genitales femeninos. Ni siquiera Lketinga acababa de comprender por qué se les hace algo así a las mujeres. Pronto dejó de molestarme la breve duración de los actos amorosos entre nosotros, pues amaba profundamente a mi marido y durante mucho tiempo me consideraba feliz con solo poder convivir con él.


  Voy contemplando a los hombres que están en el restaurante y no consigo imaginarme teniendo una relación o incluso sexo con ninguno de ellos. La idea de entablar, después de más de cinco años, una relación con un «blanco», me llena de temor y sobrepasa, obviamente, mis fantasías, a las que he puesto «en dique seco». ¿O tal vez es solo porque no estoy enamorada y tengo cosas más importantes que resolver? Sea lo que sea, compruebo que la desacostumbrada atención me sienta bien, de modo que la disfruto durante la breve pausa del mediodía desde una distancia segura, ya que, además, no resulta molesta y nadie se propasa.


  Cuando tengo que dejar por primera vez a Napirai con su «madre de día», casi se me desgarra el corazón. Veo cómo empieza a hacer pucheritos y sus ojos oscuros se llenan de lágrimas. Entre lloros balbucea una y otra vez «mamáaaa» y extiende sus bracitos hacia mí. La madre-canguro toma a Napirai en brazos y le habla en tono tranquilizador mientras, llena de cariño, va pasando la mano por sus ricitos. Al verlo, noto que aquí la tratarán bien, pero, aun así, me voy a trabajar con el corazón en un puño. Solo cuando ya estoy en la tienda, mis nuevos quehaceres consiguen distraerme. Hoy empiezo a concertar entrevistas por teléfono. No resulta fácil despertar el interés de las personas responsables, pero a última hora de la tarde solo he conseguido concertar unas pocas. Nada más terminar el trabajo, me dirijo a la familia de acogida y, con mis zapatos de tacón, subo literalmente corriendo los tres pisos. Napirai abre la puerta, junto con su madre sustituta, y de su carita embadurnada se deduce que acaba de cenar. Ya no tira inmediatamente de mi jersey, sino que me toma de la mano y, entre balbuceos, me arrastra hasta la habitación en la que, por lo visto, los dos niños estuvieron jugando hasta hace un instante. Parece animada y hasta contenta, y se me quita un peso de encima. Cuando llegamos a casa de mi madre, se produce una gran explosión de alegría, pues ha sido la primera vez que Napirai estuvo tanto tiempo separada de ella.


  Mi madre me entrega dos cartas de Kenia.


  —¡Oh, dos a la vez! —me sorprendo, pensando que la segunda será de Sophia.


  En la primera, James escribe que se alegra mucho de que nos hayan dado permiso para establecernos en Suiza. Que todos han rezado por nosotras y que sus oraciones han surtido efecto. También agradece en nombre de mamá el dinero que le ha llegado a través de la Misión. Es una carta cariñosa y me siento contenta de que todo haya salido tan bien. La segunda carta, que, como veo por el membrete, fue escrita hace ya tres semanas, es de Lketinga. Estoy muy sorprendida, pues es la primera señal de vida de él desde nuestra conversación telefónica hace medio año.


  
    Querida Corinne Leparmorijo:


    Jambo! ¿Cómo estás, esposa mía? Espero que okay. Yo estoy bien, pero te echo mucho de menos a ti y a mi hija. Espero que te hayas enterado de que mi coche se incendió, pero no sé cómo ocurrió. Un lado quedó completamente destrozado. Donde más problemas tengo es en la tienda en la que sigo trabajando. Desde que te marchaste a tu país en octubre, ya no hemos tenido ganancias. No pagué el alquiler de la tienda, solo la mitad del mes de febrero, cinco mil chelines keniatas. Espero hasta mayo para pagar veintiún mil chelines keniatas. No hay negocio por la crisis del Golfo.


    Todos han abandonado este lugar. La tienda india ya no existe. Solo quedan Doctor Kulumba y el restaurante chino. Ahora he vendido el coche y con el dinero obtenido he comprado un pequeño Toyota Saloon. Lo he vendido por ochenta mil chelines keniatas, pero la persona que lo compró no pagó el importe entero, sino solo sesenta y siete mil chelines keniatas. Por eso, por favor no olvides enviarme dinero para que yo pueda pagar el alquiler de la tienda. Ahora hago de taxista para los turistas que aún vienen. Espero que recibas algunas cartas de mi hermano ¿o no?


    Llueve mucho en Mombasa. Ahora estamos en nuestro invierno. Muchos recuerdos de los masai kamau para ti y Napirai. Siempre me llaman papá Napirai. Entonces me acuerdo tanto de mi hija. Si no vais a volver, házmelo saber. Entonces enviaré a mi hija sus vestidos y muñecas. Escríbeme lo que haces ahora. ¿Trabajas, o sigues en casa de tu madre?


    No quise que Priszilla escribiera la carta que quería enviarte, porque nunca quiere escribir lo que yo digo. Escribe lo que su cabeza le dicta. Por eso me ha ayudado un amigo con esta carta.


    Muchos saludos para mi hija. La echo de menos a ella y su amor por mí. Os echo de menos a las dos.


    Saludos para toda la familia.


    LKETINGA LEPARMORIJO

  


  Mi primera reacción ante la carta es de rabia. No entiendo que me pida dinero cuando le he dejado todo lo que tenía. Para lo que es normal en Kenia, hace medio año era un hombre riquísimo. Por otra parte, también sé que no es capaz de organizar la tienda él solo. Vuelvo a leer la carta y siento una gran tristeza. Percibo que realmente nos echa de menos y que, además, nos necesita. Ante mí aparecen imágenes y por mi cabeza pasan recuerdos de los tiempos bonitos en que paseábamos, felices, por la selva. Veo a Lketinga, explicándome, lleno de orgullo, todas las raíces y arbustos, cómo me lavaba cariñosamente la espalda junto al río, protegidos de cualquier mirada curiosa, enjabonando con paciencia infinita mi cabello y aclarándolo con ayuda de una lata con la escasa agua del río; cómo buscaba, preocupado, comida cuando yo estaba enferma y débil. O cómo, incluso cuando teníamos problemas muy serios, me miraba con expresión radiante y decía: «No problem, my wife». Me pierdo cada vez más en recuerdos positivos mientras las numerosas escenas terribles van difuminándose. Pero la razón me dice que no hay vuelta atrás; ¡de lo contrario echaría a perder mi vida!


  Una cosa es segura: no puedo ni quiero ayudarle, pues ya no me sobra el dinero. Siento curiosidad por lo que contará Madeleine cuando regrese de sus vacaciones.


  Me llama el domingo a última hora de la tarde, con una noticia mala y otra buena. Lo ha pasado muy bien en sus vacaciones y lamenta que hayan terminado. La interrumpo preguntando:


  —¿Le has dado la carta a Lketinga?


  —No, fui dos veces a la tienda, pero siempre estaba cerrada. Allí todo parecía desierto y en tu antigua tienda queda muy poco género. La verdad es que no creo que allí se siga trabajando —me cuenta.


  La verdad es que siento una punzada en el corazón al saber que todo lo que yo levanté con gran esfuerzo y trabajo ha quedado arruinado hasta tal punto. Me siento un poco decepcionada por el hecho de que ella no me traiga más noticias, pero, al menos, ahora sé que el dinero solicitado para la tienda ya no es necesario.


  Pero ahora viene la noticia agradable que repercute en mi vida actual. Ha oído decir que en el bloque de enfrente quedará libre un piso de dos habitaciones y media y que este piso, por lo visto, aún está disponible. Me maravilla la posibilidad de conseguir quizá un piso en la urbanización de mis sueños. Me siento y de inmediato me pongo a escribir a la administración una larga carta en la que expongo mi situación. Pido una oportunidad para mí y mi hija Napirai. Al cabo de dos días llamo por teléfono. La tramitadora se acuerda inmediatamente de mi carta, aunque le parece recordar que hay una larga lista de espera. Le expongo otra vez insistentemente mi situación especial de emergencia, a lo que ella me pide con amabilidad que le deje una noche para pensárselo. Promete darme una respuesta al día siguiente. De nuevo sigue una plegaria dirigida al cielo. También mi madre está nerviosa y propone:


  —¡Demos una vuelta en coche hasta la urbanización! Al fin y al cabo quiero saber cuál es el motivo por el que he de rezar.


  Nos entusiasma el rincón para sentarse en el jardín. Allí Napirai podría jugar en el césped y en verano montaríamos una piscina infantil para ella. Ya estamos haciendo planes, mi madre y yo. ¡Sería realmente fantástico que me concediesen ese piso!


  Al día siguiente me esperan mis primeras visitas en el departamento comercial. Me presento en varias empresas con dos carteras repletas y muestro corbatas y fulares. Lamentablemente no se produce ningún éxito inmediato, puesto que primero todos tienen que comprobar el presupuesto de la empresa para regalos publicitarios. Me piden que les vuelva a llamar dentro de tres o cuatro semanas. A pesar de que casi todos los clientes compran algún artículo para uso personal, sin duda esta compra no proporciona la venta esperada ni la comisión correspondiente. En fin, son mis primeros intentos y tengo claro que al principio se necesita mucho trabajo para crearme una clientela.


  A la hora de la cena nos sentamos nerviosos a la mesa, a la espera de la llamada de la administración del piso. El tiempo va pasando despacio y mis esperanzas empiezan a desvanecerse cuando el teléfono suena poco antes de las diez. En efecto, es la amable señora de la administración de las viviendas. Pide disculpas por llamar tan tarde y me pregunta si tengo ya un trabajo y en qué consiste. De inmediato vuelvo a estar completamente despierta y con gran alegría contesto a sus preguntas. Después oigo una profunda respiración y su voz diciendo:


  —De acuerdo, voy a hacer una excepción con usted, pues desde que he leído su carta no consigo quitarme de la cabeza a usted y su hija. Le haré llegar el contrato. Pero aún no puedo indicarle la fecha exacta en que podrá entrar a vivir en el piso, puesto que los herederos de la anterior inquilina fallecida aún tienen que arreglar algunas cosas.


  Con lágrimas en los ojos, le doy las gracias y no acabo de creerme la suerte que tengo. Incluso mi madre dice:


  —A pesar de todo eres realmente afortunada, te felicito. Pero ahora tendrás muchos gastos.


  Le contesto que solo necesito lo imprescindible para vivir. Inmediatamente llamo a Madeleine y las dos nos alegramos pensando que pronto podré trasladarme al piso. Como no poseo muebles, la mudanza no se presenta complicada.


  Unos días después me llama un desconocido. Resulta ser el hijo de la anterior inquilina. Dice haberse enterado de mi historia a través de la administración y quiere proponerme algo.


  —He oído decir que usted vendrá a vivir al piso de mi fallecida madre y, por lo que me han dicho, usted no tiene muebles propios porque acaba de regresar del extranjero. Quisiera proponerle que vea los muebles que hay en el piso. Podrá quedarse con lo que quiera. El resto se lo llevará el servicio de recogida de muebles. Como contrapartida le pido que se haga cargo de los gastos de la limpieza final. ¿Le parece bien?


  Me siento abrumada y emocionada. Acepto agradecida y concertamos una fecha para que yo vea los muebles. Poco a poco mi suerte empieza a resultarme casi algo inquietante. Mi madre me acompaña para asesorarme con respecto a los muebles. Al ver el piso, me siento enseguida entusiasmada y sé que aquí estaremos a gusto. Tras haber vivido en Kenia en cabañas, el gran salón lleno de luz, el dormitorio, la cocina abierta y el pequeño cuarto de baño me parecen un auténtico palacio. Los muebles son un poco anticuados, pero es algo que no me molesta en absoluto, ya que todo parece limpio y cuidado y con un poco de maña será fácil darle un toque de color. En la cocina no falta de nada, empezando por la vajilla de porcelana con borde dorado hasta las sartenes, por la prensa de ajo hasta el batidor, y en el armario de pared que hay en el pasillo se amontonan toallas y ropa de cama. Comprendo rápidamente que aquí podré vivir inmediatamente tras mi mudanza. Solo falta mi ropa y la de Napirai. ¡Y todo esto sin tener que gastarme ni un solo franco! De nuevo doy gracias a Dios por toda la suerte que me ha sido dada a lo largo del último mes.


  Mientras inspecciono entusiasmada las habitaciones, me asalta de repente la idea de que a lo mejor con este piso se me devuelve algo, pues antes de que partiera definitivamente para Kenia, yo también tenía un pisito similar. Como estaba convencida de que no volvería nunca más, traspasé el piso con todos los muebles y enseres a un estudiante por el precio de mi billete de avión. Entonces él tampoco se lo podía creer. Aún veo ante mí a aquel joven, que quería estudiar en la universidad técnica. Él y su madre me preguntaron asombrados si realmente no necesitaba nada de todo aquello:


  —No, en el lugar al que voy, todo esto no se necesita —dije riendo.


  Y así lo de hoy lo considero un «regalo de vuelta». Vuelvo a dar las gracias al amable señor, explicándole que con este gesto ha contribuido muchísimo a hacerme la vida más fácil. Parece casi turbado y se despide rápidamente. En el lado de enfrente se abre la puerta y asoma mi futura vecina. Me presento diciendo cuánto me alegro de venir a vivir aquí. Cuando asoman las cabezas de dos niñas, tengo claro que aquí hemos encontrado el paraíso, también para Napirai.


  La semana laboral pasa deprisa y ya puedo apuntar los primeros éxitos, de mayor y menor importancia. Durante la última noche en casa de mi madre los nervios casi me impiden conciliar el sueño. Por agradecida que esté por haber encontrado acogida aquí, me apetece muchísimo volver a sentirme independiente. Al fin Napirai y yo volveremos a tener un piso propio en el que seré yo quien disponga libremente lo que a mí me apetezca. Abismada en mis pensamientos nocturnos, recuerdo que ya me había encontrado en una situación parecida. Cuando pasamos la última noche con Lketinga en Barsaloi en la estrecha cabaña de mamá, en la que convivimos durante un año, la ilusión por mudarnos a nuestra propia manyatta, nueva y más grande, tampoco me dejó pegar ojo. Recuerdo con qué orgullo decoré nuestra nueva vivienda con las pocas cosas que entonces poseía. De repente me viene a la memoria un hecho extraño que se produjo entonces. Mientras guardaba mi ropa, descubrí una pequeña serpiente gris en la pared seca de boñiga de vaca. Asustada y con una especie de reflejo, aplasté al pobre animal con una piedra que recogí del fogón. Cuando, al día siguiente, se lo contamos a mi suegra, no se mostró precisamente encantada. Entonces Lketinga me explicó que si una joven, cuando se traslada a vivir a su manyatta, encuentra una serpiente recién nacida, eso significa que está embarazada. Por eso no hay que matar a estas serpientes pequeñas. Si bien lamenté el percance, estaba segura de que mi serpiente no había sido ninguna precursora de un embarazo. Al fin y al cabo yo tendría que haberlo notado de algún modo. Sin embargo, unas semanas después resultó que en aquel preciso momento yo ya estaba embarazada. «Seguro que mañana no habrá ninguna serpiente esperándonos», pienso antes de quedarme dormida.


  Al día siguiente nos mudamos al nuevo piso con nuestras escasas pertenencias. No tenemos mucho más que lo que poseía mi suegra en sus mudanzas nómadas. La única diferencia es que ella no transportaba sus enseres en un coche sino a lomos de un asno. Primero se desmontaban las ramas mayores y aprovechables de la manyatta y se sujetaban de tal modo a los costados del burro que en medio cabían las pieles enrolladas de vaca sobre las que dormían y las esteras de sisal de fabricación propia que se utilizaban para cubrir el tejado. Alrededor colgaba sus escasas ollas, tazas y calabazas. Y ya estaba todo listo para la larga marcha a pie a través de la sabana.


  Para nuestra mudanza solo necesitamos apenas una hora. Mi madre me ha regalado una bonita planta verde de gran tamaño que da vida a la habitación. También nos ha dado una cesta con productos alimenticios. Napirai inspecciona todo lo nuevo y no sabe muy bien si ha de alegrarse o no. Después de guardarlo todo, la llevo al parque infantil donde, junto al cajón de arena, hay un tobogán. Allí juegan niños de todas las edades que nos echan miradas algo inseguras y se ponen a cuchichear o a soltar risitas. El contacto con personas de otro color parece ser aquí todavía algo insólito, pues todos se sorprenden al ver a Napirai. Incluso hay dos niños que se alejan corriendo y poco después los veo en los balcones con sus madres. Intento, al menos, averiguar los nombres de los otros niños. Más tarde, cuando Madeleine se une a nosotras, los niños se animan algo más y ella tiene que explicar quiénes somos.


  Por la noche preparo un plato de pasta en el nuevo piso. Madeleine vendrá con su hijo y nuestra intención es celebrar una pequeña fiesta de inauguración. Es la primera vez que vuelvo a cocinar en una cocina europea, ya que mi madre no dejaba que nadie se metiera en lo que consideraba exclusivamente como terreno suyo. Disfruto girando el mando de la cocina para calentar la placa correspondiente y abriendo el grifo para llenar la olla de agua. Todo funciona de un modo sencillo y rápido. Para estas tareas necesitaba en nuestra manyatta de dos a tres horas. Primero tenía que bajar al río, llenar allí un bidón de agua que recogía en una lata y que luego acarreaba hasta la manyatta. A continuación me iba a la sabana a buscar leña para poder encender un fuego. Lógicamente no había papel de periódico, pero, con algo de suerte, uno encontraba restos de brasas bajo los pedernales que había que avivar soplando. Hasta que prendía la añorada llama, la cabaña se llenaba de humo que escocía, hacía que los ojos se llenasen de lágrimas y cortaba la respiración. ¡Y ahora estoy aquí en mi piso en Suiza, donde con dos movimientos de la mano coloco la olla sobre el fogón! Una y otra vez vivo conscientemente estas cosas tan sencillas como momentos llenos de felicidad y me siento agradecida por haber conocido también el lado opuesto.


  Madeleine trae una botella de vino tinto y ahora podemos hacer una verdadera celebración. Nos sorprende ver hasta qué punto el primer encuentro de mujeres que educan solas a sus hijos ha cambiado ya nuestras vidas. Mañana todas volveremos a vernos. Siento curiosidad por este segundo encuentro y por saber si también otras mujeres han tenido tan buenas experiencias unas con otras.


  Las organizadoras se alegran al tener conocimiento de estas experiencias positivas, y dicen:


  —Eso es lo que queremos conseguir. Cada una de nosotras tiene una red de relaciones y puede, quizá, ayudar a otra. ¡Es exactamente así como ha de funcionar!


  Entablo una conversación con una mujer que es nueva en el grupo y no me queda más remedio que sentirme maravillada. Ella cría sola a sus tres hijos y vive a una altitud de mil doscientos metros, en un pequeño pueblo de unos cincuenta habitantes, en una casa antiquísima. Tiene que ocuparse absolutamente de todo: de partir la leña, de atizar el fuego en la estufa para tener agua caliente y calefacción, y de reparar la casa. Para ir a comprar tiene que recorrer a pie una distancia de dos horas y subirlo todo en la mochila montaña arriba. En invierno palea montañas de nieve. Desde su divorcio hace unos años apenas se relaciona con nadie. El que una joven viva aquí en Suiza de manera voluntaria una vida tan aislada y tradicional me impresiona profundamente. Me propongo hacerle una visita el próximo fin de semana que tenga libre, pues quiero ver con mis propios ojos cómo se las arregla tan sola con todo.


  Después hablo con una mujer muy guapa que tiene dos hijas. También ella ha regresado hace poco del extranjero y ahora vuelve a vivir en casa de sus padres, después del fracaso de su matrimonio. Como sus dos hijas se entienden bien con Napirai, acordamos pasar juntas un fin de semana. Este domingo toca rápidamente a su fin, y cada una de nosotras vuelve a su propio camino. Esta vez me he enterado en el grupo de que tengo derecho a pedirle a mi jefe un plus por tener una hija. Por lo tanto decido informarle de la existencia de mi niña, tan pronto surja una ocasión propicia.


  A finales de mi segundo mes en el departamento comercial se me ocurre una idea brillante. Hasta ahora el volumen de ventas aumenta con demasiada lentitud, lo que se debe a que en las grandes empresas no suelen hacer pedidos inmediatos. Pero, como la experiencia me demuestra que casi todo el mundo con quien entro en contacto pide algo para su uso personal, se me ocurre la idea de organizar una venta directa a los empleados de bancos, compañías de seguros y otras grandes empresas. Mi jefe dice que lo intente y que me prestará ayuda si lo consigo.


  La ocurrencia resulta ser un éxito. Ahora me conceden entrevistas para que pueda mostrar previamente las colecciones y acordar un día para la venta. Poco después realizo la primera venta en un banco con un resultado excelente. Los hombres adquieren no una, sino varias corbatas de marca, y la mayoría de ellos, además, fulares y chales para sus esposas. Sin embargo, las ventas suelen tener lugar al final de la jornada laboral, por lo que tengo que quedarme más tiempo por la tarde. A cambio, el trato con los clientes interesados resulta muy distendido y agradable, porque el ambiente ya no es de trabajo sino de tiempo libre. Debido al considerable aumento de la cifra de ventas, a finales de mes también mi sueldo ha mejorado notablemente.


  Ya estamos en verano y hago lo posible por llegar a casa cuanto antes para poder jugar aún un rato al aire libre con mi hija. En el nuevo piso nos hemos aclimatado muy bien. Los niños de los vecinos se lo pasan muy bien con Napirai y se produce un animado ir y venir entre los pisos. A veces todos los niños están en el mío; otras, Napirai desaparece por unas horas. Hay casi tanto alboroto como en Kenia, y nosotras estamos felices. Cuando hace buen tiempo, Madeleine viene a hacernos compañía y a menudo hablamos hasta muy avanzada la noche. De todas formas, Napirai duerme mejor si sigue oyendo voces. Puede quedarse dormida con cualquier ruido, pero no consigue dormirse si reina un silencio total. Con el dinero que he ganado de más, he comprado una barbacoa de carbón y para Napirai una piscinita. Ahora los niños de media urbanización se encuentran en la zona verde que pertenece a nuestro piso, lo que tiene por resultado un maravilloso alboroto. Si llueve nos ponemos las botas de agua y nos vamos a explorar el bosque cercano. Yo absorbo literalmente el olor a tierra mojada y disfruto viendo los verdes prados y los bosques. Cuando hace buen tiempo, encendemos un fuego en el bosque donde asamos salchichas. Eso gusta a todos los niños. A mí, personalmente, me encanta el olor del fuego, pues me recuerda mi vida en las manyattas en Kenia. Mis pensamientos giran cada vez en torno a una de mis numerosas vivencias junto al fuego.


  A menudo utilizo también en casa la nueva barbacoa que funciona con carbón vegetal. Todos los fines de semana organizamos algo. O bien nos vamos con Madeleine u otras mujeres del grupo a un lago a bañarnos y hacer un picnic, o a la montaña, donde hacemos pequeñas excursiones. Como siempre participan varios niños y mujeres, todos se divierten y alguna de las mujeres se distrae y se olvida un rato de sus problemas. Hace tiempo que no he pasado un verano tan agradable. Todo ha tomado un giro favorable con mucha rapidez. La única gota amarga consiste en que no sé cómo está Lketinga, pues James no ha vuelto a saber de él desde que dejó definitivamente la tienda.


  SUPERANDO LOS OBSTÁCULOS DE LA BUROCRACIA


  A principios de septiembre me veo arrancada abruptamente de mi eufórico entusiasmo. Se trata de mi solicitud de un libro de familia, una solicitud de la que casi me había olvidado. Lo que tengo que leer ahora casi me hace perder pie. Según el derecho alemán sigo casada, lo que significa que Napirai tiene que llevar el apellido del padre, a no ser que ambos padres hubiesen acordado otro apellido. Además, el nombre no tiene validez legal hasta que conste registrado en un libro de familia alemán o en un carnet de identidad. Me piden también que presente la partida de nacimiento de mi marido. ¿Cómo demonios voy a aportar, como por arte de magia, una partida de nacimiento que no existe? En un impreso tengo que contestar un montón de preguntas relativas a los padres de Lketinga. ¿Cómo voy a conseguir todas las informaciones necesarias de un marido de quien, en estos momentos, ignoro incluso el paradero?


  Todo me da vueltas en la cabeza y me siento mareada. Lketinga jamás daría su conformidad a que Napirai llevase mi apellido, pero solo me han concedido el permiso de estancia en Suiza debido al hecho de que ambas nos apellidamos igual y tenemos la misma nacionalidad. Casi me vuelvo loca de miedo de que me puedan quitar a Napirai. ¿Va a derrumbarse el hermoso mundo que hemos construido solo por culpa de unos estúpidos artículos legales? ¿O acaso va a ser Lketinga, que vive en paradero desconocido a una distancia de diez mil kilómetros de nosotras, el representante legal de Napirai?


  Casi no puedo creerlo. Vuelvo a repasar una y otra vez las preguntas y no sé cómo voy a contestarlas jamás. Quisiera tirarlo todo a la papelera, pero llegará un momento en que Napirai necesitará un carnet de identidad y para eso tiene que disponer de una partida de nacimiento homologada. Y esta partida ha de ser confirmada en Kenia. Dios mío, ¿cómo va a ser posible? Ya no sé qué hacer. Completamente desesperada, llamo a mi madre que, si bien intenta consolarme, tampoco sabe cómo ayudarme.


  Como nadie de mis conocidos sabe lo que hay que hacer en un caso como el mío, llamo al consulado general de Alemania en Zúrich y concierto una entrevista. El responsable me recibe con gran amabilidad, pero tampoco sabe decirme gran cosa. Así son las leyes. Me aconseja que intente averiguar más sobre la familia a través del hermano de Lketinga. Entonces él vería qué puede hacer con los datos y hasta qué punto serán suficientes.


  Exhausta y sudorosa, abandono el consulado. Por el momento lo único que sé es que todo será dificilísimo. Pienso en mis queridos parientes keniatas y en su modo de vida tan sencillo y arcaico. ¿Cómo podré explicar a aquella gente que nosotros, en nuestro mundo civilizado, necesitamos todo esto? ¡Ellos, que no saben siquiera la fecha de su cumpleaños y que no entienden por qué se celebra, han de facilitar ahora datos sobre personas muertas! Me parece absurdo.


  Pero como no tengo otra posibilidad, escribo una larga carta a James. Le pido que conteste lo mejor que sepa al gran número de preguntas y que la Misión certifique su carta que, a ser posible, deberá ser escrita a máquina. Añado lo mucho que siento tener que causar tantos trastornos en el pueblo, pero que todo eso es muy importante para Napirai y para mí. Envío la carta con escasas esperanzas. Seguramente pasarán dos o tres meses hasta que reciba respuesta, ya que en esta época James está en el colegio y no irá a casa hasta Navidad. La partida de nacimiento de Napirai y el certificado de matrimonio serán enviados a Kenia por el consulado para su legalización. También eso tardará una eternidad.


  Pese a estas complicaciones vuelve a imponerse poco a poco la vida cotidiana y yo intento no pensar en la posibilidad de recibir malas noticias. De algún modo se podrá resolver también este problema.


  Unas semanas antes de Navidad mis ventas personales se desarrollan con gran éxito, ya que los productos se prestan magníficamente como regalos. Mi jefe está muy contento conmigo y, mediante un contrato de leasing, pone a mi disposición un precioso coche nuevo, pues mi viejo Ford me dejaba cada vez más a menudo tirada en medio de la ciudad, lo que me había causado ya problemas al no poder llegar puntualmente a las entrevistas concertadas. Sin embargo, cada vez que tengo una avería con el coche, me sorprende con qué rapidez y ausencia de complicaciones llega la ayuda. ¡Qué diferencia con los problemas en Kenia! Allí nos pasábamos a menudo horas, o incluso días en la selva sin que pasara nadie que pudiese ayudarnos. Con el tiempo tuve que aprender a arreglar yo misma el motor o a reparar los continuos problemas con los neumáticos. Solo cuando el todoterreno había quedado embarrancado en el barro o se había hundido en la arena, los nativos podían ayudarme trayendo madera de la selva para colocarla bajo los neumáticos y poder sacar así el coche del barro.


  Llena de orgullo, me dirijo con el nuevo coche a mi trabajo. Durante la noche ha nevado y las carreteras están cubiertas de nieve semiderretida. Me siento segura, puesto que mi jefe me ha garantizado que con los neumáticos que se adaptan a cualquier situación meteorológica puedo conducir también en invierno. Aun así, conduzco con cuidado y despacio. Pero en una curva hacia la derecha, el coche deja de obedecerme, se desliza sobre la nieve medio deshecha y no se detiene hasta haber chocado contra un coche aparcado. Me siento en estado de shock. Jamás en mi vida he tenido un accidente, a pesar de que en Kenia he conducido por caminos inverosímiles, por los que casi nadie se atrevía a conducir. No me explico cómo ha podido ocurrir, teniendo en cuenta, además, que tomé la curva a una velocidad bajísima. El bonito coche nuevo tiene importantes daños en la parte delantera, y el vehículo aparcado no tiene mejor aspecto. Se abren las puertas de varias viviendas y algunas ventanas, y poco después una mujer muy alterada está inspeccionando su coche nuevo, ahora destrozado. Me disculpo pero no me puedo quitar de la cabeza la idea de que mi jefe me va a matar. Cuando aparece el marido de la perjudicada, que —ironías del destino— resulta ser planchista de coches, ve enseguida que no llevo neumáticos de invierno. Me parece no estar oyendo bien y empiezo a ponerme histérica. El hombre nos tranquiliza a las dos mujeres, diciendo: «Parece peor de lo que en realidad es». También mi jefe reacciona con serenidad cuando le informo por teléfono. Dice que mandará una grúa. Así finaliza mi primera semana con el nuevo coche. Me dan un vehículo de sustitución hasta que el mío esté reparado. Del resto se encargarán las compañías de seguros, me tranquiliza mi jefe. Así de sencillas son las cosas aquí.


  La organización y realización de las ventas personales me lleva a coincidir cada vez más con otras personas. Y de vez en cuando algún hombre me invita a comer o a tomar una copa. Hasta la fecha siempre he rechazado la invitación, pero ahora he encontrado a alguien que me gusta, por lo que acepto. Nos citamos para comer, y de este modo salgo por primera vez desde mi regreso de Kenia con un hombre, mientras Napirai pasa la noche en casa de mi madre. Ya en la conversación a lo largo de la comida noto que mi vida anterior no provoca en él precisamente entusiasmo: «¿Así que ya tienes una hija?», es uno de sus emocionantes comentarios, en los que el tono lo dice todo y la velada finaliza con la correspondiente prontitud. En otra ocasión tengo que escuchar: «Vaya, parece que te gustan más los negros…». Aunque yo diga que solo he conocido a un hombre africano y que este hombre es mi marido, queda flotando en el aire un regusto extraño. Una vez se me formula incluso la pregunta: «¿Te has hecho ya la prueba del sida?». Yo me siento, cada vez, completamente desencantada, y así los «amoríos» suelen terminar antes de haber empezado. Me canso con mucha rapidez de hacerle pasar a mi hija la noche fuera de casa a cambio de una cena con una conversación a menudo nada satisfactoria. Disfruto mucho más cocinando para unas amigas y celebrando las fiestas en casa. O me encuentro de vez en cuando con antiguas compañeras y compañeros de trabajo de Rapperswil, cuando allí tocan música en vivo en algún restaurante. Entonces puedo llevarme a Napirai, de lo que ella se alegra siempre muchísimo. Le encanta estar rodeada de mucha gente y en el restaurante se pone delante de la banda de música y baila alegremente. A la gente le hace gracia verla. A veces va de mesa en mesa y se limita a mirar a las personas. Cuando regresa a la nuestra, trae frecuentemente algún regalito. Me hace reír, aunque a veces me pregunto si esta simpatía va dirigida al color de su piel o al hecho de que ella sea una niña tan curiosa y alegre. Pero si a las once de la noche permanecemos aún, contentas, en el local, oigo a veces el comentario: «¡A estas horas una niña tiene que estar en la cama!». Sí, y la madre también, pienso. Mi hija está feliz de estar conmigo y se alegra, tanto como yo, con la música y nuestra mutua compañía. Además el fin de semana no tenemos que madrugar. En los países del sur la gente también se lleva a los niños y es sabido que allí la mayoría es más alegre. No me dejo impresionar y permanezco sentada con mi hija hasta que noto que realmente le entra sueño. Entonces nos marchamos a casa satisfechas.


  En uno de los siguientes encuentros de nuestro grupo menciono estos comentarios, e inmediatamente se produce una animada discusión. Muchas mujeres solas, que han perdido la seguridad en sí mismas, no tienen valor suficiente y se mantienen alejadas de cualquier acto organizado hasta que en casa no aguantan más. No, yo vivo y educo a mi hija como me lo dicta mi intuición.


  De nuevo estamos en plena época prenavideña, y todo está cubierto de nieve. En nuestra urbanización me preguntan si Napirai y yo queremos asistir a la celebración del día de San Nicolás en una cabaña del bosque; que por allí pasará San Nicolás con un asno y con todo lo que lo caracteriza. Todos contribuyen con una pequeña cantidad. Acepto la invitación y siento curiosidad por ver la reacción de Napirai. Diez adultos se encuentran en la cabaña con sus hijos. Todo ha sido adornado para la fiesta y en las mesas hay nueces, mandarinas, velas y vino. Al cabo de aproximadamente una hora oímos el tintineo de una campanilla y luego unos golpes en la puerta. Los niños están nerviosos y se van corriendo adonde se encuentran sus padres. Napirai me mira sorprendida y después vuelve a mirar, como hipnotizada, la puerta. Asoman dos San Nicolás y un personaje vestido de negro, el criado Ruperto, con su vara. Por un momento se hace el silencio en la cabaña. Solo cuando los adultos saludamos a los dos San Nicolás, los niños empiezan a reír o se ocultan rápidamente tras sus padres. Napirai se sorprende y pregunta:


  —Mamá, ¿quién es?


  Se lo explico todo, como si de un juego se tratara, y después escuchamos las rimas que dirigen a cada uno de los niños antes de que estos vayan a recoger su bolsita de manos de San Nicolás. Pero Napirai solo quiere ir con el hombre vestido de negro. No le interesan para nada los San Nicolás vestidos de rojo, sino que se planta ante el criado Ruperto e intenta tirarle de su larga barba postiza. La situación resulta tan cómica que todos estallan en grandes carcajadas. La mayoría de los niños rehúyen a este hombre y el interés de Napirai se centra únicamente en él. Se nos saltan las lágrimas de tanta risa. Para mí está claro que su comportamiento tiene algo que ver con África. Seguramente se acuerda de su origen africano, y la gente de piel oscura sigue resultándole familiar.


  Recuerdo otra situación cómica que se produjo hace medio año, cuando estábamos haciendo la compra. Estamos subiendo en la escalera mecánica cuando en el lado opuesto se nos acerca un hombre de color. Napirai estaba sentada en el carro de la compra, señaló al hombre con el dedo y exclamó en voz alta: «¡Papá!». El hombre nos dedicó una sonrisa mientras que yo me puse roja como un tomate.


  Y ahora está prendada de la persona disfrazada del negro criado Ruperto. Estoy segura de que querrá visitar a su padre cuando sea adulta. Nuestra fiesta de San Nicolás toca a su fin, y conjuntamente recogemos y arreglamos la cabaña. En el camino de vuelta, Napirai lleva orgullosa su bolsita llena de nueces, de pan de especias y de chocolate.


  Unos días más tarde recibo una carta de James en la que cuenta que todo va más o menos bien, pero que hace casi un año que no llueve y que los seres humanos y los animales están pasando hambre. Muchos han muerto por la sequía. Ya no crece la hierba y por eso mueren las vacas, con lo que los humanos no tienen leche, que constituye uno de sus alimentos principales. Pero su familia está mucho mejor gracias a la ayuda económica que reciben de mí y de mi hermano Marc. Vuelve a dar las gracias efusivamente y nos manda saludos de toda la familia. No menciona para nada mis preguntas relacionadas con el libro de familia, de modo que no sé si nuestras cartas se han cruzado o si la mía se ha perdido. Esperaré un poco más. Dice seguir sin noticias de Lketinga, pero que no quiere ir a Mombasa. Que me informará tan pronto se entere de alguna novedad. Que pasará dos meses en casa por Navidad y que volverá a celebrar una ceremonia importante. Y que para esta ceremonia aún tiene que comprar una vaca, pero que está sin dinero. Que también para eso cuenta con mi ayuda.


  Nosotras pasamos las Navidades con mi madre y Hanspeter. También en esta ocasión se acumulan los regalos para mi hija, y siento remordimientos de conciencia por la miseria y la sequía en el otro lado del mundo.


  La presidenta del grupo de madres que educan solas a sus hijos nos ha invitado a su casa para celebrar San Silvestre. De nuevo todas traen algo: ensaladas, pizzas, pasteles, carne, vino o champán. Al fin y al cabo somos unos trece adultos y el doble de niños de todas las edades. Nos servimos comida del magnífico bufete y a continuación bailamos en el piso hermosamente adornado. Después de las diez de la noche aún nos sobra tanta comida que nos ponemos a pensar en qué hacer con ella. Surge la idea de llamar a una emisora de radio para comunicarlo. Tras algunos vanos intentos, una de nosotras consigue establecer contacto con la emisora. Les habla brevemente de nuestra fiesta, de que somos trece mujeres y que nos ha sobrado mucha comida. Que lo único que hay que traer es buen humor. No menciona para nada a los niños. Poco después el teléfono ya no deja de sonar. Son montones de hombres solitarios o incluso grupos enteros de hombres. A aquellos que por teléfono parecen agradables les damos la dirección, pero al cabo de diez minutos dejamos de contestar, pues no cabría en el piso más gente. Poco después los primeros huéspedes llaman a la puerta. Los niños mayores corren a la puerta para abrir. Las visitas piden disculpas y creen haber llamado a una puerta equivocada, pero los niños dicen, bien «adiestrados»:


  —No, pasen. Nuestras madres están sentadas o bailan en el salón.


  Todos son recibidos de esta manera. Algunos se muestran sorprendidos y se quedan a pesar de los niños. Otros se despiden en la misma puerta. A medianoche en el piso hay ocho hombres que se dejan poner sombreros en la cabeza por los niños o colocarse narices de cartón que estaban escondidas en los artículos de fuegos artificiales de sobremesa. Sobre las dos de la madrugada incluso los niños más despiertos se rinden y así damos por finalizada la insólita y divertida fiesta de San Silvestre.


  En casa acuesto a Napirai, que se ha quedado dormida en mis brazos, y me pongo a pensar en el año que acabo de dejar atrás. Han cambiado tantas cosas, pero me siento feliz. Estoy sentada en un acogedor piso de dos habitaciones y media que, incluso tras casi un año, sigue pareciéndome enorme en comparación con mis anteriores moradas. Incluso a estas alturas me quedo un buen rato contemplando la nevera antes de sacar algo de comida. No es por nada, es como un homenaje y un gesto de respeto, nada más. Sí, lo hemos conseguido y doy gracias a Dios por todo lo que me ha sucedido a lo largo del pasado año, y siento curiosidad por lo que me traerá el próximo año mil novecientos noventa y dos.


  A principios de año tengo hora con mi médico de cabecera. Tengo que someterme a un análisis de sangre y de los valores del hígado. El médico, que conoce mi historia desde mi primera visita, se sorprende viéndome tan recuperada de aspecto. No es extraño, pues he engordado casi diez kilos. Sigo siendo muy delgada, pero ya no estoy esquelética. En los valores de la sangre quedan ya muy pocas secuelas de la malaria, lo que resulta insólito, teniendo en cuenta la frecuencia con que contraje esta grave enfermedad tropical. El médico se asombra también ante los valores del hígado y apenas puede creer que se me tenga que calificar casi de curada. Le explico que aquí en Suiza jamás he pensado en mi enfermedad, sino que muy pronto empecé a considerarme una persona sana.


  —Parece que su actitud ha contribuido considerablemente, pues ha tenido una recuperación en tan poco tiempo como no he visto jamás —dice muy contento y me da el alta.


  Enero es un mes frío y húmedo. Las entrevistas no tienen tanto éxito como en la época navideña. La gente parece reticente y malhumorada. También mi jefe se queja de que las ventas deberían ser más elevadas. Yo, en cambio, entiendo perfectamente que durante la cuesta de enero no se puede esperar gran cosa. Lo recuerdo aún de mis anteriores trabajos. Él también debería saberlo, y con mayor motivo teniendo en cuenta que lleva más de cuarenta años en el ramo, como me dijo una vez lleno de orgullo. En estos momentos, me alegro, al menos yo, de cualquier pequeño pedido. Seguro que en febrero las ventas se reanimarán.


  Lo único que rompe un poco la monotonía es el carnaval que se celebra en el pueblo. Napirai participa por primera vez y se ha disfrazado de bruja. Se marcha con una amiga y se alegra de las bufonadas que ocurren a su alrededor. Por lo demás, se ha aclimatado estupendamente en su familia de acogida. Hasta puede darse el caso de que aún no quiera ir a casa cuando yo llego para recogerla por lo enfrascada que está en su juego con los otros niños. Aunque al principio me duele un poco, me siento, por otra parte, más que contenta al ver lo bien que se lo pasa allí.


  Al fin recibo la carta escrita a máquina de Barsaloi. Me abruma el que James haya sido capaz de hacerlo. Escribe que toda la familia se alegra y que mamá hasta lloró de emoción cuando se enteró de que aquí en Suiza va a ser registrada oficialmente en un libro de familia. Me esperaba cualquier cosa menos esta reacción. Así que también a mí se me caen las lágrimas mientras, de repente, vuelvo a echar mucho de menos a mi suegra. Han contestado a casi todas las preguntas y el escrito lleva el sello de la Misión. Solo lamentan que no exista ninguna partida de nacimiento de Lketinga y que no se conozca la fecha exacta de su nacimiento. Pero incluso recibo información sobre su fallecido padre. ¡Oh, cómo me alegro y le agradezco a mi suegra su comprensión!


  Llena de confianza voy al consulado alemán y le presento la carta a aquel señor. De nuevo rellenamos innumerables impresos. Sobre algunos aspectos, que siguen sin desprenderse claramente de la carta, tengo que hacer una declaración jurada. Nuevamente se envía todo a Berlín y ahora toca esperar. Lo que empiezo a tener claro es que esa no ha sido, ni mucho menos, la última vez que he tenido que presentarme en el consulado.


  En mi trabajo pronto no queda ninguna compañía de seguros ni banco en los que no me haya presentado. En Basilea hasta conseguí para el mismo día una entrevista con la empresa química Sandoz y por la tarde con Hoffmann La Roche. ¡A ver quién es capaz de emularme!, pienso satisfecha. A mediados de marzo me presento espontáneamente en un banco con el que acordé que cada tres meses les haría una visita. La encargada de las compras siempre pedía una considerable cantidad de los caros fulares de marca. Ya en el edificio, pregunto por ella. Aparece y, muy sorprendida, dice:


  —Pero ¿acaso no sabe usted que hace tres semanas estuve en su tienda y que hice el pedido allí? Necesitaba urgentemente unos chales e intenté ponerme en contacto telefónico con usted. Me ofrecieron que pasara por la tienda, y por eso lo elegí todo allí mismo. Ahora mis necesidades están cubiertas por unos meses.


  Me sorprende lo que me cuenta, pues lo ignoraba todo, pero no dejo traslucir mi desconcierto. Me despido amablemente y abandono el banco. En casa repaso mis liquidaciones, pero no encuentro ninguna anotación que haga referencia al pedido en cuestión, de modo que llamo al día siguiente a mi jefe para preguntarle. Primero intenta encontrar una salida, pero después dice que yo no tengo nada que ver con este pedido, porque la señora lo ha hecho en la tienda y no a través de mí. Discrepo de su opinión, porque se trata de alguien a quien yo he conseguido como cliente y sus posteriores pedidos deberían pasar por mi cuenta de ventas. Al fin y al cabo, las comisiones constituyen parte de mi sueldo. No quiere entenderlo, y yo me voy poniendo cada vez más furiosa, porque tengo que suponer que no es la primera vez que ocurre algo parecido. Se produce una discusión desagradable. No puedo entender que no quiera entrar en razón y que, al contrario, intente quitarme mi clientela. He trabajado hasta altas horas de la noche en las ventas personales, y ahora me ataca de este modo por la espalda. Me siento tremendamente decepcionada y utilizada de manera descarada. Es algo que me resulta muy difícil de soportar, por lo que reacciono en consonancia, rescindiendo el contrato en el acto.


  —¡Bien, adelante! —exclama con una risa irónica y cuelga.


  Tras una breve reflexión empiezo a entender que él quería deshacerse de mí, puesto que le he conseguido todos los contactos y ahora podría ahorrarse mi sueldo. Me siento tan furiosa y decepcionada que se me saltan las lágrimas. Sé perdonar muchas cosas, pero no el que se me trate de forma injusta. En consecuencia, solo ocho meses después de haber empezado con tanto éxito mi primer empleo, rescindo el contrato por escrito. Encontraré otro, de eso estoy convencida. En cualquier caso tendrá que emitirme un certificado ¡y que tenga mucho cuidado de redactarlo como es debido! Al fin y al cabo son varias las empresas en las que he realizado ventas personales, las que han agradecido por escrito la buena organización y mi dedicación personal.


  Una semana después devuelvo el coche y la colección, no sin haber acordado antes que se me pagará mi sueldo pendiente. Además exijo que se me deje leer primero mi certificado de trabajo. Todo se desarrolla sorprendentemente bien, y nos separamos con pocas palabras. Pese a que hasta este incidente pasé una época buena y feliz en mi primer puesto de trabajo, estoy contenta de haberme dado cuenta, pues tengo claro que más tarde, el final habría resultado aún más desagradable.


  Así que ahora me encuentro sin coche y sin trabajo, pero con un piso que, aparte de todo lo demás, hay que pagar. Por la noche voy a Rapperswil. Necesito distraerme y pensar.


  Napirai duerme por primera vez en casa de las niñas vecinas, lo que le gusta mucho. En el transcurso de la velada me encuentro con viejos conocidos y les cuento que he rescindido mi contrato de trabajo. Uno de ellos me recomienda que me dirija a una empresa que él conoce y que vende artículos publicitarios. Pocos días después tengo una cita con las personas responsables. La oferta no es extraordinaria, pero es mejor que nada y veo posibilidades de poder ir a más. Se trata de diferentes productos de publicidad, como encendedores, bolígrafos, carpetas, etc., que llevan impreso el nombre de la empresa. En lo concerniente a la clientela no se establecen límites. Toda empresa es un cliente en potencia. Pero tengo que volver a empezar de cero, porque en mi región aún no se ha creado clientela alguna.


  Una semana después de la entrevista empiezo con el nuevo trabajo. Resulta casi imposible conseguir entrevistas. Con el coche arrendado en régimen de leasing recorro, pues, empresas artesanales, oficinas, restaurantes, etc., intentando vender los artículos con la correspondiente publicidad de la empresa. Como nuestros precios se mueven más bien en el margen inferior, todo funciona bastante bien, y muchos hacen sus pedidos allí mismo. Al cabo de dos o tres meses se ha corrido la voz de que ofrezco un género de calidad y que, además, es útil. En consecuencia, unos me recomiendan a otros, y pronto los clientes empiezan a llamarme por iniciativa propia. En este ramo resulta menos complicado establecer contacto con la gente. Se da el caso de que me presento de improviso en una empresa en la que los empleados están haciendo una pausa. Entonces me saludan alegremente y me invitan a tomar café mientras echan un vistazo a los productos. El estilo de venta es muy diferente del de mi anterior trabajo, pero me encuentro a gusto y voy conociendo a mucha gente.


  Entretanto, mi círculo de conocidos se ha ido ampliando considerablemente. Ante todo, conozco a una serie de mujeres que me resultan simpáticas, y no me cuesta encontrar compañía para alguna salida por la noche. Lo que más me gusta es ir a bailar. En los locales observo a la gente que se apiña en torno al bar, de pie o sentada, y que apenas puede mantener una conversación con aquella música tan alta. Tengo la impresión de que todos están esperando algo. Entre la multitud y yo existe una pared invisible. Me parece estar aquí, pero sin participar. No me siento en medio de tanta gente, sino más bien al margen de ella. Ni yo misma logro explicarme esta sensación, puesto que me presentan a muchas personas y de vez en cuando se produce incluso algún flirteo, pero todo me parece irreal y superficial. Por otra parte, me asombra y, por momentos, me fascina el cambio que se ha operado en el ambiente y en la música.


  Si pienso, en cambio, en la disco en la selva que organicé un par de veces en Barsaloi, la comparación casi me da risa. Bastaba la parte posterior de nuestra tienda de la que sacamos los sacos de maíz. Un transistor conectado a la batería del viejo todoterreno era la única fuente de música. Había Coca-Cola, cerveza y carne asada de cabra. Todos, jóvenes y viejos, acudieron en masa a esta discoteca improvisada. Para la mayoría de ellos era la primera vez que asistían a semejante evento y en su asombro parecían niños grandes. Incluso los viejos se acurrucaban en el suelo, envueltos en sus mantas de lana, y no paraban de reír. Solo las mujeres se quedaban fuera, lo que no impedía que los hombres bailaran animadamente. Todos se sentían felices y había una sensación de estar haciendo las cosas los unos con los otros. Entonces no sentí este muro entre los demás y yo. Fue una vivencia profunda. Aquí, en cambio, me parece otra manera de consumismo. Ello no me impide salir, dejarme extasiar por la nueva música y bailar, a veces, durante horas.


  Napirai va creciendo y es una niña muy despierta y alegre. Entre nosotras existe una relación profunda aunque ya hace tiempo que he dejado de darle el pecho, pero seguimos compartiendo el dormitorio y la gran cama.


  Un fin de semana me voy con ella a Biel para ver qué ha sido de mi antigua tienda de trajes de novia, que vendí a una amiga antes de emigrar a África. Durante el viaje voy dando vueltas a la idea de si debería llamar también a Marco, mi compañero de entonces, a quien abandoné por Lketinga. Como no he sido capaz de tomar una decisión hasta mi llegada a Biel, aparco primero el coche en la ciudad vieja, donde se encuentra mi antigua boutique. Mimi, mi sucesora, no sabe nada de mi regreso, porque hace ya tiempo que nos perdimos de vista. Cuando bajo las escaleras que llevan a la tienda, noto que se han producido algunos cambios. En la tienda veo a Mimi hablando con dos clientas. Cuando levanta la vista hacia nosotras, se le escapa un incrédulo:


  —Non, c’est pas vrai! Corinne, ¿de verdad eres tú? ¡No me lo creo! ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  Me mira confusa y desconcertada mientras yo la saludo con un beso.


  —Bueno, es una larga historia, pero dejémoslo estar. Primero tienes que decirme cómo te va con la tienda —la animo.


  Naturalmente, a continuación muestra su asombro al ver a Napirai. Cuando las clientas han abandonado la tienda, nos contamos la vida. Después de haberse hecho cargo de la tienda, ella conoció a su actual compañero, de lo que me alegro mucho, pues antes pasó bastantes años sola tras su divorcio. Después sigue mi historia para la que, incluso en versión abreviada, necesito algo más de tiempo. Cuando termino, ella se muestra apesadumbrada por el hecho de que mi gran amor haya tenido un final tan trágico. Me pregunta espontáneamente si no me apetece visitarla con Napirai a ella y su amigo en St. Raphael, en el sur de Francia. Dice haber alquilado allí por unas semanas una bonita villa, porque su compañero ha aceptado un trabajo de temporada que consiste en la revisión de motores de barcos. Ella irá dentro de dos semanas y nosotras seremos bienvenidas cuando nos apetezca.


  —La villa tiene una ubicación magnífica, dispone de una gran piscina y hay sitio suficiente para todos nosotros.


  »Así podrías contarme tu vida en Kenia con más detalle.


  Acepto en el acto, pues hace años que no hago vacaciones, aunque cuando hablo de mis cuatro años en Kenia, todo el mundo cree que fueron unas vacaciones.


  Cuando me ha anotado la dirección, pregunto por Marco. Lamentablemente ella apenas tiene ya contacto con nuestro antiguo círculo de amigos, pero sabe que Marco ha cambiado de piso. Por lo tanto le llamo sin pensármelo más. Su voz no suena ni sorprendida ni molesta y hablamos un rato por teléfono antes de citarnos en un restaurante. Apenas ha cambiado. Nos contamos de forma sucinta lo más importante de los pasados años y así me entero de que también él tiene una relación fracasada a sus espaldas y que ahora está harto de tener pareja, lo que anuncia sin rencor, con una sonrisa radiante. Pronto llega un momento en que ya no tenemos nada que decirnos y nos despedimos, porque, además, para Napirai nuestra conversación resulta bastante aburrida.


  Durante el regreso a casa imagino las vacaciones en el sur de Francia. Me hacen mucha ilusión, porque, además, en St. Raphael vive una tía abuela mía por parte de madre que procede de Indochina, el actual Vietnam, y a la que podré por fin conocer aprovechando la ocasión.


  Tres semanas después iniciamos el largo viaje en coche. Mientras conduzco, cantamos, cuento historias o escuchamos cintas con cuentos de hadas. Todo funciona a las mil maravillas durante unos cientos de kilómetros, pero poco a poco Napirai empieza a rezongar porque ya no quiere seguir sentada en el coche. Todos mis intentos de distracción resultan inútiles y tengo que salir de la autopista para buscarnos un hotel. A mediados del mes de julio en Italia, y encima cerca del mar, se revela como una tentativa prácticamente inútil. Todo está ocupado y encima nos examinan con miradas llenas de desconfianza. Cuando ya me dispongo a pasar la noche en el coche, tenemos al fin suerte en nuestro último intento. Se trata de una vieja pensión en una calle con mucho tránsito. Antes de instalarnos en la sencilla y ruidosa habitación, quiero dar una vuelta con Napirai. Paseamos por el pintoresco pueblecito en el que los viejos están sentados en la calle, ante sus casas. Una y otra vez les oigo exclamar: «Che bella bambina, che bella!». Algunos muestran tanto entusiasmo al ver a mi hija que intentan acariciarla y tocarla. A Napirai no le gusta nada y responde a las muestras de cariño con una mirada adusta. Nos retiramos, pues, a la pensión donde comemos nuestros últimos bocadillos antes de quedarnos dormidas, exhaustas.


  Al día siguiente recorremos los últimos cien kilómetros hasta St. Raphael y, gracias a mi capacidad de orientación, adquirida en mi trabajo en el departamento comercial, encontramos la villa a la primera. Mimi nos recibe con gran alegría. La casa es inmensa y tiene una fantástica piscina. Por la noche me presenta a su compañero. Me sorprende positivamente y me alegro por ella. Es un hombre abierto, juvenil y alegre, que parece adelantarse a cualquier deseo de Mimi. Pasamos una velada muy agradable. Pero ya al segundo día se produce casi una tragedia. Mientras yo he ido a comprar el pan, tiene lugar en casa una escena espantosa. Sin decir ni pío ni hacer ruido, Napirai baja la escalera hasta la piscina y cuando, por pura casualidad, Mimi se asoma a la terraza, solo ve un mechón del cabello de Napirai sobresalir de la superficie del agua. Corre a la piscina y saca a la niña en el último momento. Cuando veinte minutos más tarde yo regreso a casa, está todavía gritando a todo pulmón. Aterrorizada, corro escaleras arriba y veo su cabeza roja. Mientras Mimi cuenta nerviosa lo que ha pasado, me flaquean las piernas. Me caen las lágrimas cuando cobro conciencia de lo poco que faltó para que mi niña no saliera con vida. La mantengo abrazada durante horas y a lo largo de los días siguientes no la pierdo de vista ni por un instante. La llevo al mar y ella disfruta removiendo la arena. A raíz de un paseo por el pueblo, Napirai ve por primera vez una fiesta mayor en la que hay tiovivos, que la entusiasman de inmediato. Por lo demás, el resto de las vacaciones transcurre tranquilamente, aunque para mí resulta incluso un poco aburrido. Ya no estoy acostumbrada a estar inactiva y a disponer de tanto tiempo.


  A menudo pienso en Kenia y en mi familia allí, y me gustaría saber qué ha sido de Lketinga y qué piensa de nosotras tras estos casi dos años desde que me marché. Sé que sigue vivo, pero no sé cómo ni dónde vive. En su última carta James me ha comunicado que otro guerrero samburu llegó a casa desde la costa y dijo que Lketinga vive hoy aquí y mañana allí. Que sigue teniendo su coche, pero que ha tenido un grave accidente. Que, afortunadamente, solo sufrió unos cortes en la cara. Esta carta me pone triste, pero no puedo hacer nada. Sí, y ahora estoy aquí, en St. Raphael, y unas vacaciones de este tipo me resultan, en realidad, aburridas.


  Solo el encuentro con mi tía abuela rompe la monotonía. Sin haber anunciado nuestra visita, acudimos a su casa y me presento. Se alegra mucho de nuestra visita sorpresa. Es una señora mayor, esbelta y de baja estatura, cuyas raíces asiáticas saltan a la vista. Cuenta historias de la excitante vida que llevaba antes de la guerra. Su familia era muy acomodada y tenía más de ochenta personas a su servicio, algo que me resulta difícil de imaginar. Cuando era niña, aún le ataron los pies para que los tuviera bonitos y muy pequeños, y así resultase más fácil casarla. Más tarde, cuando se convirtió en la esposa del hermano de mi abuelo y tuvo que huir a Francia, se precisaron varias operaciones para que pudiese volver a andar casi sin dolores. Me siento horrorizada, pues nunca había oído nada semejante. En cierto modo me recuerda la terrible mutilación de las niñas que los samburu y otras tribus siguen practicando. ¿Por qué en todo el mundo se maltrata siempre de algún modo a las niñas?, me pregunto con tristeza. Siguen otras historias de su agitada vida, que escucho fascinada. Cuando ya nos hemos despedido, me siento muy contenta de haber conocido a esta interesante mujer. ¡Quién sabe si volveré a verla!


  De regreso en casa, cuento a mi madre lo de la desgracia que se pudo evitar en el último minuto en la piscina, para que tampoco ella pierda de vista a Napirai cuando se baña. Pero mi madre le enseña aquel mismo año a nadar sin flotador, lo que, sin duda, es la mejor prevención contra accidentes de este tipo.


  Nuestra acostumbrada vida prosigue. De día yo trabajo y Napirai pasa el tiempo con mi madre o con la familia que cuida de ella. Tras las vacaciones conjuntas, vuelve a hacérseme difícil desprenderme de mi hija, pero las ventas van bien, y así me distraigo y pronto vuelvo a encontrarle gusto al trabajo. Consigo siempre arreglármelas con mi sueldo. A veces incluso me sobran unos billetes de cien a fin de mes, un dinero que ahorro para unas posibles vacaciones y para los impuestos.


  En otra oportunidad visito espontáneamente a un nuevo cliente. Al verme entrar en su tienda, se echa a reír y exclama:


  —¡Vaya, otra representante! ¿Y usted qué piensa endosarme? Ese también lo está intentando —dice, señalando a un hombre simpático. Saludo con desenfado a ambos y me doy cuenta de que no ofrecemos los mismos productos, pues el hombre está especializado en camisetas con publicidad empresarial. Empezamos a charlar, y al cabo de un rato ambos estamos en condiciones de presentar una oferta bastante importante. Cuando me dispongo a despedirme, el compañero me invita a un café, pues quiere hablar brevemente conmigo. En el restaurante me ofrece un empleo, diciendo que, si me apetece, puedo empezar a trabajar con ellos. Son una empresa que vende camisetas, sudaderas y camisas, todo de alta calidad, con estampado o bordado. Dice que se puede ganar un buen dinero y que además me espera un fantástico equipo. Escucho interesada y acepto con mucho gusto la tarjeta de visita de la que se desprende que él es el jefe del departamento comercial. Sin embargo, como estoy muy contenta con mi actual trabajo, así se lo manifiesto. Prometo que me pondría en contacto con él si algo cambiara.


  En casa me espera una carta del consulado alemán. Como aún está pendiente la cuestión del libro de familia, abro el sobre con un mal presentimiento. Pero cuando he leído las dos páginas, me siento nuevamente más que feliz. Por lo visto, las indicaciones desde Kenia fueron suficientes, pues sostengo entre mis manos la copia de un libro de familia en el que Napirai está registrada con mi apellido. Esto significa, ante todo, que tiene definitivamente la nacionalidad alemana y que, en consecuencia, no vamos a tener más problemas en Suiza. Por fin estoy segura de haber superado también el último obstáculo. Ahora solo me queda pedir más adelante el divorcio, pero como no mantengo ninguna relación sentimental, eso, de momento, no es lo más importante y puede esperar. Con motivo de esta buena noticia organizo el fin de semana, con dos amigas y sus hijos, una barbacoa de otoño.


  Pero poco después sigue una noticia mala. La mujer que cuida de día a Napirai me anuncia que vuelve a estar embarazada. Cuando haya nacido su segundo hijo, lamenta no disponer ya de tiempo ni de una cama para Napirai. En el primer momento esta noticia me pone muy triste, puesto que Napirai está tan a gusto con ella y, sin duda, la echará de menos, pero me tranquilizo pensando que aún nos quedan unos meses de tiempo y que ya encontraremos algo.


  Ahora, en otoño, los artículos publicitarios tienen buena salida y empiezan a llegar los primeros pedidos para regalos que las empresas hacen a sus clientes por Navidad. Hay épocas en las que gano incluso más que en mi primer trabajo, de modo que en enero de 1993 puedo incluso permitirme unas vacaciones de esquí en Francia con mi madre y Hanspeter. Ellos van todos los años al mismo lugar y esta vez nos unimos a ellos, ya que, además, Napirai ha encontrado bajo el árbol de Navidad su primer equipo de esquí. Son unas vacaciones fantásticas. Todos los días el cielo es de un azul muy intenso y la nieve cruje de frío. Después de una pausa de casi diez años, vuelvo a disfrutar enormemente esquiando. Napirai, que practica media jornada en una escuela de esquí, utiliza ya el segundo día ella sola el telesquí que, no obstante, casi la levanta del suelo. Al quinto día nos encontramos con todos los miembros de la escuela de esquí en la cima de la montaña y veo aún a Napirai descendiendo en fila por la ladera. Casi no puedo creer de lo que es capaz mi niña masai con sus tres años y medio, y me siento muy orgullosa de ella.


  Como siempre a principios de año, el trabajo arranca con dificultad. Enero y febrero no son meses coronados por el éxito. Y encima hace un tiempo desolador. En esta época tan triste una conocida me envía una invitación para una comida con amigos. Me pide encarecidamente que asista, pues son un grupo muy variado y muchos sienten curiosidad por mi historia. Acepto la invitación, llena de curiosidad, y paso una velada agradable. Se discute y habla con animación, y no tardo en encontrar a alguien que me escucha con gran atención y que ha despertado también mi interés. A la hora de la despedida intercambiamos nuestras direcciones, y ya dos días más tarde me llama. Quedamos en vernos solos los dos. Es el inicio de mi primera relación desde mi regreso. Parece no albergar prejuicios con respecto a mi vida anterior, tiene a su vez una vida muy activa y su trabajo le lleva a menudo al extranjero. No nos vemos con mucha frecuencia, pero eso no me molesta, porque, de todas formas, no quiero dejar a menudo a mi hija con otras personas. A veces me parece oír entre líneas que difícilmente alguien podría encontrar un lugar entre mi hija y yo. Además, Napirai no consigue establecer con él una relación más profunda. Le cae bien, pero él no sabe tratar a los niños, quizá porque no tiene hijos. Me lleva bastantes años y, como noto cada vez con más claridad, es un solterón empedernido. Debido a sus, a veces, largas estancias en el extranjero nos vamos alejando cada vez más, y dos años después esta relación va tocando poco a poco a su fin. Será que por ambas partes no fue un gran amor o tal vez lo que ocurre es que aún no estoy preparada para una nueva relación.


  Entretanto he encontrado una nueva familia que cuida de Napirai. Se trata de un matrimonio con una hija de su misma edad. A pesar de que, al principio, la niña no se mostró demasiado encantada de tener que repartir la atención de su madre con otra persona, ahora las dos se han hecho grandes amigas. Admiro a esta madre, viendo con qué paciencia y aguante hace manualidades con las niñas, dibuja, les cuenta historias o planta cosas en el jardín con ellas. Con frecuencia, cuando voy a recogerla, cuesta arrancar a mi hija del juego, pero al fin y al cabo yo también quiero poder disfrutar unas horas de ella. Muchas veces también la están esperando las niñas vecinas. De vez en cuando todas duermen en nuestro piso y yo me conformo con pasar la noche en el sofá. Se lo pasan en grande bañándose todas juntas en la misma bañera. También los cumpleaños de Napirai son muy populares. Cada año se juntan unos doce niños y algunos adultos en nuestra terraza, donde organizamos una fiesta infantil. Como es de esperar todo está perfectamente decorado, y yo organizo diferentes juegos para niños. Preparamos una barbacoa y mi ensalada de pasta tiene muchísimo éxito. Siempre pido un día de vacaciones para el cumpleaños de Napirai, pase lo que pase.


  En esta fecha recuerdo siempre el agitado parto en el hospital de la Misión de Wamba. Mi amiga Sophia —que esperaba al mismo tiempo que yo su primer hijo— y yo éramos una sensación para los lugareños. Antes de nosotras jamás unas mujeres blancas habían dado a luz en este hospital y lógicamente se nos observaba con una curiosidad especial. Cuando empecé a sentir las contracciones y estaba acostada en la «sala de partos», las mujeres negras se disputaron un lugar en las ventanas sin cristales. Sin embargo, mis contracciones fueron tan intensas que apenas me di cuenta de su presencia. Solo cuando mi niña había nacido, fui consciente que Sophia irrumpió en la habitación para felicitarme, con un cigarrillo encendido en la boca, mientras yo seguía aún en la silla para partos y me estaban cosiendo sin anestesia. Sí, pienso que las mujeres aquí en Suiza son incapaces de imaginar algo así y, siempre que lo cuento, se muestran muy sorprendidas.


  Lo cierto es que cada vez me llama más la atención el que las mujeres quedan literalmente prendadas de mis labios cuando hablo de mi antiguo amor y de la vida que viví con él. Con frecuencia aplazamos una excursión que habíamos planeado y nos quedamos en casa porque quieren que les hable de mi vida con los samburu.


  EL DIVORCIO DE LKETINGA


  En un nuevo encuentro del grupo de mujeres que educan solas a sus hijos, una participante habla de su reciente divorcio, que tardó años en conseguir. Yo pregunto qué pasos hay que dar, puesto que no tengo ni idea cómo hay que hacerlo. Con el tiempo también yo empiezo a sentir deseos de hacer tabula rasa y ocuparme de mi propio divorcio. Siguiendo los consejos que me han dado, llamo al juez de paz competente para explicarle mi situación, haciendo hincapié en que hace ya tres años que no he visto a mi marido. Debido a mis manifestaciones y al hecho de que Lketinga vive en algún lugar de Kenia y de que no podemos establecer contacto personalmente, nos ahorramos la acostumbrada conversación a la que se suele someter al matrimonio. El juez de paz dice que me enviará los impresos para que pueda solicitar el divorcio. Al final añade que jamás se ha encontrado con una situación similar y que primero tendrá que informarse cómo se puede arreglar un caso como el mío. Cuando recibo los impresos, unos días después, me siento aliviada al comprobar lo fácil que todo parece. Sin embargo, me sorprende el hecho de que también se pida información sobre mi juventud, mi familia, incluso sobre mis hermanos. Hay que hacer una relación de todos los colegios a los que uno ha asistido e indicar cuál es la actual situación laboral. Después hay que facilitar información sobre la relación matrimonial, por ejemplo dónde, cuándo y a qué edad se han conocido los cónyuges. Por lo tanto voy a tener unas cuantas cosas que anotar. Tacho la columna en la que se ha de indicar cuánto dinero se solicita para el hijo, ya que renuncio a toda ayuda. ¿Cómo iba a pagar Lketinga una pensión alimenticia si la realidad es que, cuando puedo, hago llegar yo algo de dinero desde aquí a su familia? Después lo meto todo en un sobre y lo envío a la vez intrigada y expectante. Pienso que no puedo perder gran cosa.


  Durante el tiempo libre en verano nos dedicamos a diferentes actividades. En una ocasión Madeleine trae un anuncio en el que se ofrece un viaje en autocar al Tirol del Sur con una estancia de tres días en un hotel con piscina. Como no disponemos de mucho dinero y la oferta es muy favorable, nos inscribimos. Lo importante es marcharnos unos días. Nada más subir al autocar, nos damos cuenta de que somos, con mucha diferencia, los participantes más jóvenes. Y acto seguido Napirai pregunta en un tono de voz suficientemente alto como para que todos puedan oírlo: «Mamá ¿por qué solo las abuelas se van de vacaciones?». Le explico que la gente mayor dispone de mucho tiempo, puesto que ya no tiene que trabajar. No se me ocurre nada mejor. Durante el viaje nuestros hijos contribuyen al entretenimiento de todos los pasajeros. Sobre todo, Napirai se sienta ahora aquí y ahora allá al lado de alguna abuela, y todas están encantadas. Serán tres días muy animados, que cuestan poco dinero, pero durante los cuales los niños lo pasan estupendamente.


  En otra ocasión le pido a mi madre su antiquísima tienda para dos personas, y me marcho con mi hija a acampar al no muy lejano lago Walensee. El camping es sencillo y se encuentra en pleno bosque. Nuestra tienda es la más pequeña y la más divertida y la levantamos sobre un pequeño montículo. A su alrededor excavo una pequeña fosa, como solía hacer en Kenia alrededor de la manyatta, para que, en caso de lluvia, el agua tenga salida. El esfuerzo valió la pena. Por la noche se desencadena una fuerte tormenta sobre el lago. Tumbadas boca abajo, Napirai y yo contemplamos el espectáculo desde la pequeña tienda, pues con los truenos resulta imposible pensar en dormir. Los rayos relampaguean largamente sobre el lago e iluminan por unos breves instantes todo el entorno. Nos sentimos fascinadas. Al día siguiente resulta difícil encontrar leña seca para asar nuestras salchichas. El suelo está empapado, y muchas tiendas fueron desmontadas y han desaparecido. Pero no nos damos por vencidas, y al mediodía nos compensan los primeros rayos de sol. Después recojo unas ramas de los árboles que son las que se han secado al aire con más rapidez. Y, en efecto, poco después conseguimos encender nuestro fuego y algo más tarde disfrutamos de nuestra comida tardía. Napirai se alegra mucho de poder holgazanear así con su mamá.


  Cuando vuelvo al trabajo después de las vacaciones de verano, mis jefes me comunican que se van a separar y que la sede de la empresa será trasladada. Para mí esto significa que ya no podré pasar rápidamente por la empresa para hacer los pedidos, sino que tendré que hacer un viaje de varias horas en coche. No estoy precisamente entusiasmada, porque de este modo pierdo mucho tiempo que podría pasar con Napirai, por lo que les digo que tengo que replantearme nuestra relación laboral.


  En casa me pongo a buscar la tarjeta de visita del jefe comercial de la empresa que tiene la representación de camisetas y llamo, aunque sin gran esperanza de que aún se acuerde de mí. Sin embargo, se alegra realmente y acordamos una entrevista en la empresa. Al entrar unos días después en el edificio, me siento impresionada al ver el aspecto tan cuidado y profesional. Me fascinan las grandes máquinas con que, por serigrafía, se estampan los diferentes temas en las camisetas. También el departamento de bordado resulta interesante. Y naturalmente, ante una taza de café, hablamos de lo que podría ganar. El sueldo base sería más o menos el mismo que tenía, pero la comisión sería más elevada y además me pagarían un importe global en concepto de dietas. Sumado todo ganaría algo más que ahora. El asunto queda aclarado de inmediato y acordamos que empezaré lo antes posible.


  Puedo rescindir mi anterior relación laboral en un plazo de cuatro semanas, y ya el 1 de octubre de 1993 empiezo en mi tercer empleo desde mi regreso. Me siento altamente motivada, porque disfruto de este trabajo y de las nuevas posibilidades que me ofrece y porque, además, me entiendo muy bien con el jefe. Sobre todo los logos bordados de empresa tienen muy buena salida. Incluso puedo aprovechar mi anterior clientela y con algunos artículos alcanzo unas ventas sensacionales. Ni por un minuto me arrepiento de haber cambiado de trabajo y, con gran satisfacción por mi parte, compruebo que hasta ahora cada nuevo puesto de trabajo ha representado un paso adelante.


  Una noche del mes de noviembre recibo en casa un aviso de Correos. La carta certificada contiene una citación a un juicio en el que se tratará la cuestión de mi divorcio. Ahora que lo veo blanco sobre negro me resulta extraño. Seguramente se me concederá el divorcio de un hombre que no tiene ni idea de este divorcio. El juicio se celebrará el 30 de noviembre de 1993 a las cinco de la tarde. Se requiere asistencia personal, con o sin representante.


  ¡Dios mío! ¡No tengo abogado! Me pregunto si lo necesito y si he de pedir a mi madre, o incluso a Madeleine, que me acompañen. Por fin decido ir sola, puesto que nadie más que yo conoce toda la historia. Mi capacidad de réplica ha sido sometida a un buen entrenamiento a lo largo de estos años en el departamento comercial y mi reforzada confianza en mí misma no es comparable a la que tenía en los primeros meses tras mi regreso de Kenia, cuando ni siquiera me atrevía a salir sola a la calle.


  El día en cuestión me llevo dos nóminas para que se vea que con lo que gano puedo mantener perfectamente a las dos, además de una lista de nuestros gastos y unas fotos de mi marido y de la vida que llevábamos entonces. Como no me he encontrado jamás ante un tribunal, ahora no puedo evitar que me embargue una sensación algo angustiosa. Junto a varias puertas esperan grupos pequeños y mayores de personas que, en su mayoría, se agrupan en torno a un abogado vestido de toga. Me siento un poco perdida, yo sola, con mi cartera poco abultada. Cuando me llaman, entro muy tensa en la sala en la que ya hay cuatro personas esperando. Me siento en el banco ante el juez. Primero se comprueban los datos personales y después tengo que contar sucintamente mi vida con Lketinga.


  Como me percato de que la descripción de la tribu a la que pertenece mi marido no le dice nada al juez, pregunto, al finalizar mi relato, si quiere que le muestre unas fotos para mejor comprensión. Tras una breve vacilación accede. Deposito seis fotos en el pupitre. Una de ellas muestra a mi marido pintado de guerrero, con su lanza; otra, la matanza de un buey ante la manyatta, y en la tercera aparecemos los dos juntos con nuestra hija Napirai. El juez carraspea y pregunta incrédulo: «¿Así que este es su marido?». El resto de mujeres y hombres se levantan y se acercan a la mesa para ver también las fotos. Se produce una breve discusión entre ellos y después el juez me pregunta si puede guardar las fotos en el expediente hasta la resolución definitiva. Doy mi consentimiento y me permiten que me marche hasta la próxima citación. Al abandonar el edificio, me siento ya un poco más liberada.


  Dos semanas más tarde, es decir a mediados de diciembre, recibo la siguiente citación. Ahora la cosa va en serio. Me esperan las mismas personas. De nuevo me preguntan si no he tenido noticias de mi marido y si sigo ignorando su paradero. Contesto bajo juramento que hasta el día de la fecha no puedo añadir nada más. A continuación me preguntan si quiero interponer una demanda en petición de una pensión alimenticia, a lo que contesto negativamente. Al final el juez lee en voz alta que, dadas las circunstancias, procede el divorcio del matrimonio entre las partes con los siguientes acuerdos adicionales: la patria potestad para Napirai, la hija nacida de este matrimonio, la asumirá la madre. Se hace constar que la madre renuncia a cualquier aportación en concepto de pensión alimenticia. Asimismo se hace constar que las partes que se someten a divorcio no hacen valer ningún derecho una frente a la otra. Sigue la tasación de costas del pleito así como la indicación de que, para Lketinga, la sentencia tiene que ser publicada en el boletín oficial de la provincia. ¡Vaya absurdo!


  Al final ya solo oigo que, si en los próximos diez días ninguna de las partes recurre la sentencia, esta será firme. La cabeza me da vueltas y, cuando los cuatro recogen sus documentos, me siento algo desvalida. Insegura, pregunto:


  —¿Y ahora estoy divorciada? ¿Ha pasado todo realmente? ¿Puedo marcharme o tengo que recoger algo en algún lugar o pagar algo?


  El juez de distrito asiente con la cabeza y desaparece con rapidez. Despacio abandono la sala y apenas puedo creer que todo haya resultado tan sencillo. Poco a poco voy entendiendo que todo se debe al hecho de que Lketinga figura, por así decirlo, como desaparecido. Solo cuando ya me encuentro fuera, envuelta por el frío del mes de diciembre, una gran alegría se va apoderando de mí al pensar que ya nadie podrá quitarme a Napirai mientras yo no viaje a Kenia. Me marcho inmediatamente a casa de mi madre, que comparte mi alegría y me invita a cenar.


  REVIVEN EN MÍ LOS RECUERDOS


  Poco antes de Navidad recibo mi nómina correspondiente al mes de diciembre. Incluyendo la paga de Navidad, se trata de una cantidad muy satisfactoria. Ahora sí podría permitirme unas magníficas vacaciones con Napirai, pienso brevemente, y me dirijo a una agencia de viajes. Quisiera ir a un país en el que ahora haga sol y calor y en el que no se corra peligro de contraer la malaria. Después de dejarme asesorar por varias personas, me decido por un viaje a la República Dominicana. Me hace ilusión que me cuiden durante dos semanas en las que no tendré que dar golpe, y disfrutar plenamente de la compañía de mi hija, comer lo que nos apetezca en cualquier momento y bañarnos en el mar todo el tiempo que nos dé la gana. ¿Cuál será la reacción de Napirai cuando vuelva a verse rodeada de muchas personas de color? ¿Se acordará entonces de su papá?


  Aún antes de nuestra partida recibo una carta de Barsaloi. James se disculpa por no haber escrito durante tanto tiempo, pero han pasado por una época difícil. En primer lugar, mucha gente ha muerto en las terribles luchas contra los rebeldes que les han robado casi todo el ganado. Y ahora ha llovido al fin, pero Barsaloi está plagada de mosquitos. Contraer la malaria solo es cuestión de tiempo. Le han dado un empleo en la nueva escuela en Barsaloi y se siente feliz con su trabajo, pero, por el momento, pocos niños van al colegio, porque algunos han muerto de malaria. También en el pequeño «hospital de Barsaloi» hubo muertos por la misma enfermedad. Aun así, está contento por haber encontrado trabajo y de que ahora hayan acabado las luchas, pero todo es mucho más caro que antes. La ropa, el arroz, el azúcar, incluso el maíz, valen ahora el doble que en mis tiempos. ¡Es increíble! Ahora en diciembre quiere ir a Mombasa para ver cómo está Lketinga. Tan pronto se entere de alguna novedad, volverá a escribir.


  Por una parte, me alegro mucho de haber recibido esta carta, pues hacía tiempo que carecía de noticias, pero, por otra, me preocupa mi antigua familia, puesto que en estos momentos su vida parece haberse vuelto muy complicada. Recuerdo mis propios y terribles ataques de malaria. Debido a los constantes cambios entre cuadros de fiebre y escalofríos, en poco tiempo una se convierte en una ruina humana. Además, se tiene diarrea y, pese a tener el estómago vacío, una no para de vomitar hasta que queda tumbada en la cama, apática y sin fuerzas. Dios mío, no le deseo a nadie esta enfermedad y espero que esta plaga termine pronto en Barsaloi. Además, siento curiosidad por saber si James va a encontrar a Lketinga en Mombasa y por las novedades que cuente en su próxima carta. Al fin y al cabo, hace más de tres años que no sé nada de Lketinga.


  Al fin ha llegado el momento. Por primera vez desde nuestra huida de Kenia, Napirai y yo subimos a un avión, aunque esta vez en dirección a Puerto Plata. Es un vuelo largo, pero a Napirai las azafatas le dan juguetes y lápices con los que se entretiene hasta que se queda dormida. Cuando, tras nuestra llegada, atravesamos el aeropuerto, todo me recuerda el aterrizaje en Mombasa hace unos cuantos años, donde también la atmósfera me cautivó en el acto. De repente todo vuelve a estar presente y por un instante no sé si lo que percibo ahora es Mombasa o Puerto Plata. Nos esperan unos microbuses que nos llevan al hotel. Miro por la ventana y veo la carretera llena de baches, orlada de palmeras, y a mucha gente de color enfundada en sus vestimentas abigarradas. Ya por la mañana el aire es cálido. ¡Cómo me gusta! Ante mis ojos aparece con toda claridad mi época en Kenia. Cada bache me hace recordar el increíble estado de las carreteras en el norte de Kenia. Todo me da vueltas en la cabeza, pero me siento segura y feliz, a pesar de que las lágrimas corren por mis mejillas. Mis sentimientos surgen atropelladamente y ya durante los primeros minutos revive en mí el pasado reprimido. Me alegro de que en el minibús no haya demasiados turistas, porque siento vergüenza de mis lágrimas.


  Napirai mira por la ventana y lo que más la impresiona es el gran número de palmeras. A nuestra llegada al hotel mi estado emocional se ha tranquilizado. Las instalaciones del hotel son muy bonitas. Está situado en primera línea de mar y nuestra habitación es grande, acogedora y llena de luz. A continuación se celebra una pequeña recepción en el hotel y observo que hay pocas familias con niños y, en cambio, un elevado número de parejas enamoradas. Para Napirai existe un club infantil y yo dedicaré mucho tiempo a leer y a escribir cartas. El bufete es de ensueño y probamos el mayor número posible de todos aquellos platos exóticos. Los empleados del hotel se divierten con Napirai y creen que es dominicana. Enseguida me preguntan si hemos venido a hacerle una visita a su padre, y me produce risa la decepción en sus rostros cuando les explico que Napirai es originaria de Kenia. Al cabo de dos días ya se ha aclimatado. Con otros dos o tres niños revolotea por el hotel y yo apenas le veo el pelo.


  Un día me cuenta tras la cena que aquel día ha conocido a una mujer de larga melena rubia y que quiere mostrármela sin falta, pero un instante después desaparece. Cinco minutos más tarde, una mujer alta y rubia es conducida por Napirai hasta mi mesa. Andrea me cuenta que ha venido con su novio y que ambos son del sur de Alemania. Me invita a sentarme con ellos, pues forman un grupito de diferentes parejas y creen que yo también lo pasaré bien con ellos. Napirai siente fascinación por Andrea, aunque solo sea por su largo cabello rubio, por el que pasa constantemente sus pequeños dedos morenos. A lo largo de las vacaciones tendré que escuchar repetidamente el deseo más ardiente de mi hija, pero imposible de cumplir: «¡Mamá, yo también quiero tener el cabello así!». A partir de este momento hacemos muchas cosas juntas, pues el amigo de Andrea prefiere leer montones de folletos en vez de charlar con su encantadora novia. No lo entiendo y solo sé que es mejor ir solo de vacaciones que estar solo siendo dos. Si bien durante la primera semana disfruto haciendo el vago, en la segunda ya empiezo a sentirme inquieta y quisiera hacer muchas más cosas. Aunque al principio todo me lo recordaba, este país no es comparable con Kenia. Kenia es más salvaje, más variada y, ante todo, mucho más rica en animales. En cierto modo echo de menos Kenia y automáticamente establezco constantes comparaciones. Por lo tanto no lamento demasiado que las vacaciones toquen a su fin.


  De vuelta en casa dedico toda mi energía a mi trabajo. Las camisetas estampadas y bordadas encuentran buena acogida en todas partes, ya sea como regalos publicitarios o, en varias empresas, como uniforme. Es tal el auge que han tenido que muchas empresas de gastronomía llegan incluso a vender divertidas camisetas y gorros bordados. El negocio va viento en popa y, en consecuencia, también la economía doméstica. Así puedo darle un billete de cien a una mujer de nuestro grupo, que con sus dos hijos no puede permitirse ni el autobús, y a través de mis relaciones estoy también en condiciones de proporcionarle un trabajo mejor a alguna de las madres.


  Conozco a mujeres interesantes y con muchas me encuentro también al margen del ámbito laboral. Una de estas mujeres es Hanni, a la que tengo que contar una y otra vez mis historias de África mientras le muestro la colección. Siente tanto entusiasmo por mis relatos que me aconseja una y otra vez que cuente mi vida en un libro. Me echo a reír y le digo:


  —Hanni, primero no sé hacerlo y, segundo, tengo un trabajo de jornada completa, y además una hija y un hogar.


  Con eso doy por concluido el tema, pero Hanni volverá a la carga a lo largo de los meses siguientes.


  A mediados de febrero de 1994 recibo otra carta de Kenia. La abro llena de curiosidad y, como siempre, leo en primer lugar los cariñosos saludos de toda la familia. A continuación James escribe que fue a Mombasa y que localizó a Lketinga. Estaba muy mal, muy flaco y tuvo muchos problemas. Ya no tiene coche, ni siquiera ropa decente. Él, James, tuvo que comprarle algo que ponerse y le acompañó a casa. Ahora está con mamá. Lketinga quiere volver a casarse, pero James no lo cree posible, porque no posee lo suficiente para una boda. Continúa diciendo que el dinero que he ingresado mensualmente a nombre de la Misión para mamá, se ha gastado en su totalidad este mes. Mamá me reitera las gracias por la ayuda de tanto tiempo. Después pide otra suma de dinero, ya que mamá tiene problemas con la vista que solo un médico puede arreglar. Volverá a escribir tan pronto tenga novedades que contar, especialmente de Lketinga.


  Me tranquiliza saber que después de tanto tiempo Lketinga vuelve a estar en casa. Al mismo tiempo me entristece que nada, nada en absoluto, haya quedado de la anterior riqueza. Aun así, espero que encuentre la manera de casarse de nuevo. Es curioso, pienso, no hace ni dos meses que obtuve el divorcio de Lketinga después de que estuviera sin noticias de él durante más de tres años, y ahora aparece en su casa y habla, a su vez, de boda. ¡Qué extraño es el destino!


  El tiempo pasa volando. Suelo reservar los fines de semana para mis amigas y sus hijos. Ahora, en invierno, vamos a menudo a patinar sobre hielo o a bajar en trineo por las laderas de las afueras del pueblo, algo que nos divierte sobre todo de noche. Después vamos a mi cálido piso y nos ponemos a charlar mientras los niños juegan en el suelo.


  Un día, próximo a la primavera, suena el teléfono y me sorprende oír la voz de Andrea, la alemana de la larga melena rubia. Con frecuencia se intercambian direcciones cuando las vacaciones se acercan a su fin, pero por regla general después ya no se reciben más noticias. Andrea quiere hacernos una visita. Napirai se pone muy contenta. Se presenta al cabo de una semana, aunque sin su compañero. Intercambiamos fotos de las vacaciones y nos contamos muchas cosas. Me entero de que ya no se siente feliz en su relación, porque su novio apenas tiene tiempo para ella. Napirai propone que venga a vernos más a menudo. A cambio, le hará unos preciosos peinados. Si bien Andrea no se muestra precisamente encantada con esta perspectiva, promete volver pronto. Ya unas semanas más tarde cumple su promesa después de que yo le preguntara si tenía ganas y tiempo de ayudar en la apertura del negocio de unos amigos que, a la vez, son buenos clientes míos. Enseguida aceptó y así conseguimos organizar todo juntas y con éxito. Esta noche cambiará su vida, pues se enamorará. Medio año más tarde se trasladará a vivir a Suiza y un año después estará casada. Seguimos manteniendo una buena amistad que hará que más adelante también mi vida cambie de forma drástica.


  A principios de 1995 llega una carta de James con buenas noticias. Escribe que Lketinga se ha casado con una joven que, además, quedó inmediatamente embarazada. Esta noticia hace que me sienta muy feliz y aliviada por el hecho de que volverá a convertirse en padre. James escribe que su mujer es una muchacha que vivía cerca de nuestra manyatta. Me enviará una foto tan pronto consiga que le presten una cámara fotográfica. Siento mucha curiosidad por saber quién es esta muchacha, pues, si vivía cerca de nosotros, seguro que la reconoceré. Me alegro tanto por Lketinga que contesto enseguida y transfiero dinero para que pueda comprar una vaca para la boda. ¿Qué aspecto tendrá el hijo de ambos? ¿Habrá en él algún parecido con Napirai? Por el momento tengo que dominar mi curiosidad y tener paciencia. Aunque James consiga una cámara fotográfica, el revelado requerirá otros dos meses.


  Continúo disfrutando de mi trabajo, entre otras cosas porque me alegra ver que mis ventas siguen aumentando. Sin embargo en el transcurso de la primavera entra a trabajar un nuevo colaborador que deberá servir de apoyo a la dirección de la empresa. Ya en nuestro primer encuentro me doy cuenta de que es un tipo de persona completamente diferente de mi actual jefe, y no me parece posible que los dos puedan trabajar juntos. Pero a mí me da igual, pues realizo mi trabajo, por así decirlo, de manera autónoma y estoy poco tiempo en la empresa. Tengo otros problemas, pues tras las vacaciones de verano Napirai irá al parvulario. Eso significa que tengo que buscar a otra persona que la cuide, porque la señora que lo hace ahora, no vive en nuestro municipio. De nuevo tenemos mucha suerte, pues mi hija encuentra un lugar en una familia a la que ya conoce. Los nuevos padres de acogida tienen cuatro hijos propios, una niña y tres chicos. Tampoco aquí Napirai tardará en sentirse en casa, pese a que, al principio, el tener que compartir la atención con tantos niños constituye un gran cambio para ella. Este mismo año también mi madre y Hanspeter trasladan su domicilio a nuestro pueblo.


  Al fin llega el gran día en el que Napirai va por primera vez al parvulario. Orgullosa lleva su carterita y la banda luminosa de seguridad en el pecho. En el parvulario nos saluda una señora mayor que se presenta como maestra. Ya han llegado varios padres. Como única familia uniparental nos miran más bien de reojo en vez de recibirnos abiertamente. Sobre todo a Napirai los niños la repasan con descaro, lo que, de repente, despierta su desconfianza. En cualquier caso no quiere que la deje allí sola. Semejante comportamiento resulta más bien insólito en ella. Gracias a Dios esta timidez remite a lo largo de los días siguientes. Ahora ocurre con cierta frecuencia que quiera pasar la noche con la familia de acogida o en casa de mi madre, lo que me permite salir más amenudo.


  Salgo bastantes noches con Hanni. Primero vamos a comer y después a bailar. Esta mujer parece conocer a todo el mundo. En cualquier lugar encuentra a gente y a mí me presenta, como es habitual en ella, como «la de África», lo que da pie, naturalmente, a muchas preguntas. Incluso cuando han pasado cinco años desde mi regreso, el interés por mi historia de amor sigue siendo el mismo, y Hanni me riñe por enésima vez diciendo que me decida ya a escribirla.


  QUIERO ESCRIBIR MI HISTORIA


  Su insistencia empieza a surtir efecto, y cada vez más a menudo pienso en la posibilidad de escribir mi historia. Vacilante, cojo una noche una libreta cuadriculada y un lápiz y empiezo a hacer retroceder mis pensamientos nueve años atrás. Recuerdo cómo mi compañero Marco y yo aterrizamos en Mombasa para iniciar nuestras vacaciones y cómo en el acto me emocionaron profundamente aquella aura y las impresiones derivadas de ella y cómo tenía la extraña sensación de haber llegado a casa después de mucho tiempo. En aquel momento no supe explicármelo, y así el primer encuentro con Lketinga me afectó en lo más hondo de mi ser y toda mi base vital se derrumbó en unos segundos. Lo vi a él, y mi anterior vida dejó de existir. Sí, lo vuelvo a ver, sentir y oler todo como si ocurriera por segunda vez, y mi mano comienza automáticamente a anotar todas estas impresiones. Me parece ver toda la historia como si de una película se tratara, y no tengo que pensar ni por un instante qué es lo que debo contar. ¡La historia se escribe sola! No noto cómo pasa el tiempo. Solo cuando me duelen los dedos, miro el reloj y me sorprende comprobar que ya es más de la medianoche. Dios mío, tengo que acostarme. Mañana será un día lleno de trabajo, me digo, y me acomodo con mucho cuidado al lado de Napirai, que está profundamente dormida. No encuentro calma en la cama, y en mis pensamientos sigo escribiendo, hasta que por fin logro quedarme dormida.


  Al día siguiente, cuando recojo a mi hija tras el trabajo, le leo a mi madre las primeras páginas que he escrito. Se muestra muy sorprendida, pero entusiasmada.


  —¿Pretendes ahora escribir un libro? —quiere saber.


  —No, no —contesto—. En realidad, lo que quiero es anotarlo todo para que Napirai sepa algún día de qué gran amor ella es fruto y por qué, pese a este gran amor, sus padres no pudieron seguir juntos. Si me ocurriera algo, nadie podría informarla exactamente sobre su origen.


  De inmediato mi madre se pone a buscar las cartas que le he escrito desde África y me las entrega para que sirvan de ayuda a mi memoria.


  En casa preparo la cena y a continuación me ocupo de Napirai. Se acuesta a las siete y yo realizo rápidamente las labores de mi pequeño hogar. Después ha llegado al fin el momento de disponer de tranquilidad y de tiempo para releer las páginas escritas el día anterior. En un abrir y cerrar de ojos he vuelto a sumergirme en el pasado y, automáticamente, continúo escribiendo. Veo a Lketinga ante mis ojos mientras lo describo como un hombre alto, hermoso, muy exótico, casi femenino, con una estructura muscular nervuda y unos ojos fogosos y apasionados. La luz del sol poniente confiere un brillo especial a su cuerpo moreno y su rostro pintado, con el largo cabello rojo recogido en pequeñas trencitas. Su largo cuerpo, ataviado con solo un paño también rojo en las caderas y unos collares de perlas de color, parece sobrio y, no obstante, conmovedoramente hermoso. De nuevo siento desconcierto y atracción mientras pongo mis recuerdos en el papel.


  De repente suena el teléfono. Arrancada bruscamente de mi pasado, descuelgo y contesto en tono bastante áspero. Es Madeleine que pregunta si puede pasar a verme con una botella de vino para comentar un asunto. En condiciones normales me alegraría, pero ahora no quiero ser devuelta a la realidad. Ya oigo a Madeleine diciendo:


  —Eh, Corinne ¿qué te pasa? ¿Tienes visita y molesto?


  Algo avergonzada de mi comportamiento le digo:


  —No, claro que puedes venir. Yo también tengo algo que enseñarte.


  Un instante después llama a mi puerta y, con una sonrisa radiante, Madeleine pasa al salón con una botella de vino tinto bajo el brazo. A su pregunta de por qué parezco tan despistada, traigo las páginas escritas y me pongo a leer en voz alta. Cuando he terminado, se muestra fascinada y dice:


  —¡Es bueno, realmente bueno! Pero si pienso cuánto tiempo vas a necesitar para ponerlo todo sobre papel, creo que de ahora en adelante vamos a tener que abreviar nuestras veladas. ¡En cualquier caso, siento curiosidad por ver qué saldrá de todo eso!


  En el transcurso de los siguientes dos o tres meses, el ambiente en el trabajo empeora drásticamente, de modo que el «antiguo» jefe presenta su dimisión y abandona la empresa, algo que desconcierta a muchos empleados; entre ellos, también a mí. Y en poco tiempo las cosas cambian radicalmente. En una ocasión llego a una reunión y me encuentro con que la secretaria de recepción está deshecha en lágrimas. En otra, se desencadena una discusión a voz en cuello. También empieza a haber problemas con los pedidos y llegan las primeras reclamaciones de cierta envergadura de parte de mi clientela. Espero aún que la situación vuelva a relajarse. Pero lo que en estos momentos ha adquirido verdadera importancia para mí es poder escribir por la noche. Se ha convertido casi en una adicción.


  A finales de agosto el correo me trae una invitación a un encuentro con alumnos de mi clase en el mes de octubre. Me alegro y siento curiosidad por ver qué ha sido de todos mis compañeros y compañeras. No he vuelto a ver a nadie desde que finalicé mi época escolar. Sobre todo, tengo ganas de volver a ver a mi amiga de entonces, Therese. Cuando llego al lugar de nuestro encuentro, veo que muchos de mis antiguos compañeros y compañeras están ya allí. Al principio casi no reconozco a nadie, lo que me resulta embarazoso. Vestida con mi elegante traje chaqueta de piel negra y el cabello de un rojo vivo, me siento demasiado llamativa. Las demás me parecen mucho más decentes. Tras el aperitivo, nos trasladamos al restaurante en el que nos espera la comida. Las mesas han sido colocadas en forma de herradura, de modo que los aproximadamente veinte participantes puedan verse. Solo ahora me fijo en alguien que acaba de llegar. ¡Pero si es Markus! Está sentado al lado de una antigua maestra. Como ya antaño en el colegio, alegra el ambiente con sus descocados comentarios y contagia a todos con su risa alegre y sincera. Se ha convertido en un hombre atractivo, pero lo cierto es que en el tercer curso ya me gustaba. Él, en cambio, me encontraba demasiado alta y delgada. Más tarde me entero de que fue por eso por lo que no contestó a mis románticas cartitas. Durante la comida comenta con intención mi aspecto físico con el antiguo maestro y exclama para que todos puedan oírlo:


  —¡Corinne, así ya me habrías gustado antes!


  A lo que contesto:


  —¡Tú mismo eres el culpable! ¡Tuviste tu oportunidad hace veinticinco años!


  Muchos se ríen, pero algunos no entienden la broma. Lamentablemente mi antigua amiga Therese no aparece. Tampoco han venido algunos otros que me habrían interesado. Tras la comida, enseguida se forman unos grupitos y se discute, se ríe y se bebe. Markus es el centro para las mujeres. Es muy atractivo y tiene una manera chistosa y a la vez inteligente de conversar. También yo le escucho con atención. Tiene una oficina de ingeniería, está casado y es padre de dos hijas. Un auténtico marido modelo, pienso, y casi envidio un poco a la desconocida mujer que puede caminar por la vida al lado de tal hombre. Esta noche nace en mí la idea de que mi próximo compañero debería ser igual de alegre, radiante, atractivo y seguro de sí mismo. Si no estuviera casado, le manifestaría abiertamente mi admiración. Aún mucho después de este encuentro de mi antigua clase sigo comentando a mis amigas la fascinación que este hombre ha despertado en mí.


  Napirai se ha aclimatado magníficamente en el parvulario y en la familia que cuida de ella. Es una niña despierta, independiente, pero no obstante muy cariñosa. Muchas veces me envuelve con sus largas y delgadas piernas y brazos cuando la recojo por la noche. Ella es mi sol y todo el sentido de mi vida.


  El trabajo empieza a hacérseme difícil, porque ya nada funciona como debiera. Ahora se producen frecuentes cambios de personal. Por una parte, echan a muchos empleados y, por otra, algunos se marchan por iniciativa propia, porque la atmósfera laboral les destroza los nervios. También yo empiezo a pensar en cómo va a seguir todo. Llevo ya tres años en la empresa y me he montado una buena clientela. El sueldo me permite hacer todos los años vacaciones con mi hija y, en conjunto, tengo un buen nivel de vida.


  Tras las fiestas navideñas vuelvo al trabajo sin ganas y con un extraño presentimiento. Como es costumbre tras el cambio de año, me dirijo primero a la empresa para desearles un feliz Año Nuevo a todos los compañeros y para comentar los proyectos para el futuro. Nada más entrar en el edificio, noto que algo va mal. El jefe convoca a todo el personal del departamento comercial a una reunión y explica que la empresa está atravesando dificultades, que se están suprimiendo puestos de trabajo y que todo el departamento comercial se ve afectado por estas medidas. Me siento como si me hubiesen abofeteado. No lleva ni un año en su cargo y ya ha arruinado la empresa y se suprimen nuestros puestos de trabajo. Pregunto cómo piensa conseguir nuevos pedidos si no dispone de colaboradores en el departamento comercial. Su insolente respuesta es que él mismo atenderá a partir de ahora a los clientes importantes. Y los clientes menos importantes tendrán que adaptarse y venir ellos mismos a la empresa. ¡Para él es así de fácil! Me siento escandalizada.


  Menos mal que aún mantengo la calma suficiente para poder hablar con la mayor serenidad posible del plazo de rescisión de mi contrato. Sugiero continuar realizando las entrevistas ya concertadas, pero sin dedicarme al negocio nuevo mientras la empresa me sigue pagando el sueldo base durante el plazo de rescisión de tres meses, puesto que en una situación como esta no existe nada peor que tener que vender sin estar convencido. Al final, ambos parecemos contentos de habernos separado amistosamente.


  Durante el regreso a casa conduzco mi coche como anestesiada. No puedo creer con qué rapidez se han producido los cambios en la empresa. En estos momentos ignoro si voy a tener fuerzas y ganas suficientes para empezar de cero por cuarta vez. Como siento una gran necesidad de comentar mi situación con alguien de confianza, hago un alto en el camino para hacerle una visita a mi amiga Anneliese. Ella es quien tiene la amabilidad de pasar al ordenador las páginas de mi manuscrito y se muestra siempre impaciente por recibir más hojas. Pero también tras esta visita me siento cansada y desorientada, por lo que voy a ver a mi madre que tiene que escuchar también lo que me ha sucedido. Su rostro denota preocupación aunque objeta:


  —¡Pero hasta ahora siempre has tenido tanta suerte! ¡Seguro que lo volverás a conseguir y que en breve tendrás un nuevo empleo! ¡No te desanimes!


  Por primera vez ya no estoy tan segura y empiezo a tener la sensación de que siempre me estafan en lo que al fruto de mi trabajo se refiere.


  Durante los siguientes días me tomo el trabajo más a la ligera y me siento satisfecha tras cada entrevista realizada. Paso personalmente a ver a algunos clientes para despedirme. Muchos manifiestan su decepción ante la situación y anuncian que, cuando yo ya no los atienda, dejarán de hacer pedidos. Entretanto me he puesto ya a buscar un nuevo trabajo y reviso los anuncios, pero no encuentro nada que se ajuste ni de lejos a lo que quiero. De este modo los días restantes pasan volando y de repente estoy sin trabajo. Jamás habría pensado que eso me pudiera ocurrir en Suiza. Ahora, tras seis años de trabajar a jornada completa, me veo por primera vez en la necesidad de tener que inscribirme en la oficina de desempleo. Se me hace muy cuesta arriba ir a la oficina municipal a tal fin. Pero contrariamente a cualquier prejuicio, me atienden, al menos, con cortesía y amabilidad. Me informan de que primero tengo que dejar pasar un plazo hasta que a finales del segundo mes reciba el ochenta por ciento del promedio de mis ingresos. El suplemento en concepto de dietas no se incluye en este cálculo, de modo que mi contrato de leasing se convierte en una carga adicional. Pero ya me las arreglaré de algún modo, pues sabré apretarme el cinturón. Sigo aún convencida de que volveré a encontrar rápidamente trabajo, a pesar de no tener una idea muy clara de qué tipo de trabajo podría tratarse. Es como si hubiesen intervenido las brujas, pero en la actualidad el mercado de trabajo parece haberse secado completamente. Tampoco tiene éxito un nuevo anuncio en el periódico, pero sí representa un gasto considerable.


  Después de haber superado el primer shock y haberme librado de falsos escrúpulos, disfruto del tiempo que ahora tengo libre para estar con Napirai. Al mediodía cocino con mucho cariño para nosotras y, al fin, me entero de primera mano de los acontecimientos e historias del parvulario. Antes solo me enteraba, en todo caso, a través de la madre de acogida de las grandes y pequeñas emociones de mi hija. De ningún modo vamos a romper este contacto. Cuando tengo entrevistas de presentación, Napirai sigue pasando el tiempo con ella, pues espero encontrar pronto un nuevo empleo. Pero transcurridos dos meses de desempleo, mis esperanzas se van esfumando y noto claros signos de desaliento.


  En esta época una amiga me da la dirección de una cartomántica. A pesar de que no es algo que me convenza realmente y que lo cierto es que no puedo permitirme este gasto adicional, voy a verla con la esperanza de recibir alguna indicación sobre mi futuro profesional. Tiene unos setenta años y vive en una casita antigua. El jardín y todos los alféizares de las ventanas están decorados con figuras de enanos. Al verlos no puedo evitar una sonrisa y me inclino para pasar al salón de bajo techo que está sobrecargado de fotos, flores artificiales y otras cursilerías. Me siento a la mesa del comedor, enfrente de la vieja, intrigada por ver qué pasará ahora. Soy muy escéptica, pero sin haberlo probado, tampoco quiero permitirme un juicio negativo de todo eso. Mientras extraigo las cartas, un gato de pelo rojizo se acomoda en mi regazo, y ahora tengo realmente la sensación de estar sentada en la casita de una bruja. Voy sacando una carta tras otra de la baraja y la mujer empieza a interpretarlas. Sin que le hubiese contado nada, lo primero que comprueba es que vivo sola con una niña y que seguiré así bastante tiempo más. Bueno, no he venido por el amor. Quiero saber qué pasará con mi trabajo y en qué dirección. Una y otra vez mira las cartas y comenta objetivamente, pero con sorpresa, que tengo que haber tenido un pasado disparatado en el extranjero, un pasado que incluso en la actualidad sigue muy vivo en mí. Me mira y pregunta si escribo muchas cartas o si de algún otro modo no consigo dar por cerrado mi pasado. Respondo que ahora estoy escribiendo la historia de la vida que he llevado en África con el padre de mi hija.


  —Entonces ¿pretende escribir un libro?


  —Sí, pero aún no sé si voy a publicarlo —contesto con sinceridad.


  Me parece que no escucha con mucho interés, sino que vuelve a barajar y me pide de nuevo que extraiga unas cartas. Ahora se anima y dice:


  —¡Lo único que puedo decirle es que ha de seguir adelante sin falta! ¡Será un gran éxito, por lo que veo, un éxito que incluso traspasará nuestras fronteras!


  Riendo, objeto:


  —Sí, sí, es posible, pero hasta entonces habrá que recorrer aún un largo camino. Y ¿qué posibilidades ve para un empleo en el futuro inmediato?


  —Todo saldrá bien —dice—, pero no se precipite y tenga un poco de paciencia.


  Durante el viaje de vuelta tengo la impresión de no haberme enterado de gran cosa. Puede que lo del libro sea cierto —ya me gustaría— pero primero tengo que acabar de escribirlo. Todas las noches, cuando Napirai duerme y nadie me molesta, me sumerjo en mis recuerdos e intento plasmarlos sobre el papel. Entretanto, este ritual se ha convertido casi en una necesidad. A mi llegada a casa llamo de inmediato a Hanni, que sigue con gran interés lo que escribo. Le cuento lo que me ha dicho la echadora de cartas. Se alegra muchísimo y dice entre risas:


  —¡Llevo años diciéndotelo! ¡Y ya verás que al final hasta harán una película!


  Nos echamos a reír las dos. Por lo demás echa de menos tanto mis visitas de negocio como las personales, pues ahora no voy a ningún sitio ya que antes de gastar un solo franco tengo que pensármelo dos veces si no quiero contraer deudas.


  Tras tres meses en el paro acepto un nuevo empleo, pese a que no me acaba de convencer. Pero es mejor que tener que hacer cola en la oficina municipal todos los viernes con mi hoja de desempleada. El trabajo consiste en la venta de adornos para el cabello a droguerías y grandes almacenes. No tardo en darme cuenta de que el número de clientes que tengo que visitar obligatoriamente es tan elevado que, si quiero terminar el trabajo diario, pocas veces llegaré a casa antes de las siete, con lo que, como máximo, podré ver a mi hija una hora al día. Casi nunca tengo tiempo de comer al mediodía como es debido y no tardo en volver a tener un aspecto enfermizo, como comprueba mi madre preocupada. Dejo el trabajo aún durante el periodo de prueba, porque tengo los nervios destrozados.


  Además, la escritura vespertina me absorbe cada vez más, porque revivo con intensidad muchas situaciones, tanto física como mentalmente. Puede ocurrir a veces que, después de haber descrito el proceso de una enfermedad, vuelvo a sentirme miserable y enferma. En otras situaciones tengo que interrumpir el relato porque se me caen las lágrimas. De vez en cuando incluso tengo que descansar unas cuantas noches para reunir nuevas fuerzas, porque ahora, tras unos ocho meses, voy poco a poco acercándome al final de la escritura, pero sin tener una idea clara de dónde pondré el punto final.


  En una nueva carta, James agradece las fotos de Napirai. Dice que mamá y Lketinga se pusieron muy tristes al ver las fotos. Nos siguen echando de menos. En la carta hay una foto de la esposa de Lketinga. La reconozco en el acto, porque de niña compraba a menudo azúcar o maíz en nuestra tienda. Era una muchacha muy tranquila que pasaba más bien inadvertida. Me alegro por los dos, sobre todo porque James escribe que realmente Lketinga ha dejado de tomar alcohol. Más adelante me enviará una foto de su hija que tiene ya diez meses. La mujer del hermano mayor de Lketinga, mamá Saguna, lleva ya tres meses en el hospital y tiene serios problemas de salud. No puede volver a casa hasta que no hayan pagado la factura del hospital. Además, adeudan dinero a los somalíes por el transporte de emergencia de Barsaloi a Wamba. Me imagino que se trataría de una cuestión de vida o muerte, pues hasta que allí se recurra a un hospital, el paciente suele estar más muerto que vivo. Primero se prueban todas las posibles formas de medicina de la selva, como he vivido en mis propias carnes. Escribe que ahora mi suegra tiene en casa a los cinco niños y la nueva hija de su hermano y que no tienen comida suficiente. James me pide otra vez que les ayude enviando dinero, algo que me pone muy triste. Por primera vez no puedo ayudar, porque debido a mi desempleo el dinero se me ha acabado. En consecuencia pido un donativo a Hanspeter y a mi hermano mayor, algo a lo que ambos acceden sin necesidad de muchas explicaciones.


  Esta vez el volver a encontrarme en el paro no me preocupa tanto. Durante la breve vuelta al trabajo he entendido que tengo ganas de vender algo nuevo y más refinado. A mis treinta y seis años podría también hacer algún cursillo de formación adicional. Todos los días me dedico a rebuscar en los periódicos.


  Al mismo tiempo estoy preparando a Napirai para su primer día de colegio. ¡Con qué rapidez pasa el tiempo! Ahora mi hija ya ha alcanzado la edad escolar y empieza poco a poco la parte seria de su vida. En la tribu de su padre ahora estaría vigilando a pleno sol un rebaño de cabras. Sus hermosos cabellos serían rasurados con una hoja de afeitar y no vestiría más que una kanga y en el cuello sus primeros abalorios. No, estoy verdaderamente contenta de que las cosas hayan salido de otro modo.


  El primer día de clase mi madre y yo acompañamos, orgullosas, a nuestra Napirai al colegio. Está guapísima con su bonito vestidito de verano, con su piel morena y sus tirabuzones que le llegan hasta los hombros. Nerviosa, vacía su gran mochila de vivos colores, coloca su abigarrado estuche de lápices en el pupitre y se pone a escuchar atentamente a la joven y simpática maestra que, para colmo, tiene una larga melena rubia, algo que sigue fascinando a Napirai. Pronto mi madre y yo dejamos de ser importantes para ella, de modo que tras algo más de una hora nos vamos en silencio.


  Día tras día escribo como obsesionada sobre mi pasado, llenando página tras página. Por fin, una noche estoy contando cómo hace cinco años y medio estaba sentada con Napirai en el autobús de Mombasa a Nairobi y cómo imploraba a Lketinga que firmara de una vez la hoja redactada por mí con la que autorizaba nuestra salida del país durante tres semanas. De repente siento que me pongo a temblar por dentro y una enorme opresión en el pecho. Oigo con claridad cómo el conductor del autobús toca el claxon y me parece escuchar la voz triste y dudosa de Lketinga diciendo: «I don’t know, if I see you and Napirai again». A continuación abandona rápidamente el autobús. Nos ponemos en marcha y solo cuando, con la hoja firmada entre las manos, me despido en silencio de todo lo que veo pasar, las lágrimas empiezan a rodarme por las mejillas.


  Tras estas últimas frases lanzo el lápiz y la libreta a lo lejos y lloro desenfrenadamente. Todo mi cuerpo está agitado por los sollozos. En este momento sé una cosa: ¡No podré escribir ni una sola línea más! Cruzo los brazos en torno a mi cuerpo como en busca de apoyo y tengo la sensación de ser arrastrada a un profundo agujero. Lloro por mi amada Kenia, por mi sueño roto de un gran amor y por todo lo hermoso y terrible que me fue permitido vivir en un mundo casi irreal.


  De repente veo ante mí a mi pequeña Napirai, adormilada y asustada, que me pregunta con lágrimas en los ojos:


  —Mamá, ¿por qué lloras así? ¿Te has hecho daño? ¡Tú nunca lloras!


  Siento a Napirai en mi regazo y la abrazo fuertemente mientras intento hablar, aunque sin conseguirlo del todo por mis continuos jadeos.


  —No me he hecho daño, cielo mío. Seguramente estoy llorando porque no logré ser feliz con tu papá.


  —¡Pero me tienes a mí! —replica mi niña, ahora también entre sollozos.


  Intento consolarla y durante mucho tiempo le paso la mano por la espalda hasta que se ha calmado. Después vuelvo a acostarla en nuestra cama y le prometo que no volveré a llorar. En el salón miro el reloj y compruebo sorprendida que son más de las dos de la madrugada. En consecuencia habré estado hundida en mi dolor durante casi tres horas. Jamás habría pensado que mi historia africana pudiera volver a afectarme de este modo. Estaba segura de haber digerido perfectamente esta etapa de mi vida, pero, por lo visto, solo lo había reprimido todo. Hace años que no he llorado de este modo y ahora noto poco a poco que una profunda calma se va apoderando de mí, y me siento agotada y aturdida.


  Me propongo llevarle este último cuaderno cuanto antes a Anneliese para que lo pase al ordenador y yo pueda, al fin, dar por terminado el libro. Como siempre he escrito sentada en el suelo, ahora me duele todo. ¡Pero lo he conseguido! Queda constancia por escrito de nuestra historia y con este pensamiento tranquilizador me quedo, por fin, dormida. A la mañana siguiente, cuando le preparo el desayuno a Napirai, apenas veo nada a través de mis ojos hinchados. Le prometo que cocinaré algo delicioso para nosotras y que al mediodía volveré a tener un semblante alegre.


  Unos días después Anneliese me trae los diez cuadernos escritos a mano, junto con una versión pasada al ordenador e impresa. Ahora cuatro años en la selva de Kenia se encuentran ante mí en un archivador. Me siento abrumada. Brindamos por el éxito de un posible libro y le prometo que la compensaré con unas fantásticas vacaciones, si el libro se llega a publicar. Ahora informo a mi familia de mi «obra», y Eric se ofrece a copiarla para que la pueda enviar a diferentes editoriales.


  TODO SE PUEDE APRENDER


  Como de costumbre, miro los anuncios de la sección de ofertas de trabajo, y de repente mi mirada queda fijada en un anuncio a gran formato. Se busca a una señora entre veinticuatro y treinta años que tenga conocimientos en el ramo dental para vender productos de alta calidad a dentistas. Se considera una ventaja disponer de experiencia en el servicio comercial, pero no es un requisito. Naturalmente se ofrece un buen sueldo y un coche de la empresa. Cuando vuelvo a leer el anuncio pienso: ese es exactamente el empleo que imagino para mí. Todo se puede aprender y la experiencia que he adquirido en el servicio comercial, es un peso que se puede echar en la balanza. Además, ¿qué dentista le compraría algo a una joven de veinticuatro años? Con esta idea en mente, me dirijo a la agencia de colocación. Al cabo de una semana me citan para una entrevista previa. Con el encargado repasamos mi currículum vítae y parece impresionarle, ante todo, mi estancia en Kenia. Después me dan una hora para rellenar una prueba de ordenador. Cuando nos despedimos el señor me explica que tendré que esperar si paso a la ronda siguiente. Al fin y al cabo, se han recibido solicitudes de más de ochenta candidatos y candidatas. Cuando oigo este número dejo de tener esperanzas, ya que apenas me ajusto a los requisitos del perfil buscado.


  Durante los días siguientes voy a una librería donde me informo sobre las diferentes editoriales en las que podría encajar mi manuscrito. Solo me parece razonable una gran editorial, porque no me apetece hacer pública la historia de mi vida para unos escasos cientos de ejemplares. En caso afirmativo, quiero que se lance en el mercado alemán, con lo cual quedaría automáticamente cubierto el suizo. Con una hoja llena de direcciones abandono la librería y en casa empiezo de inmediato a ponerme en contacto con diferentes editoriales. El desencanto no se hace esperar. Tras una breve descripción oral de mi historia recibo ya por teléfono una respuesta negativa tras otra. Pero también hay algunas editoriales que dicen que les puedo remitir el manuscrito, entre ellas Lübbe, Scherz, Knaur y Heyne. Copio algunas de mis más impresionantes fotos africanas y redacto un escrito de acompañamiento en el que me remito a la conversación telefónica mantenida. Al final, pego en la carta una foto mía más reciente, lo envuelvo todo y lo envío en actitud de intrigada espera. Me han dicho que pasarán entre uno y tres meses hasta que me contesten.


  Recibo una cita para una segunda entrevista en la agencia de colocación. Inmediatamente se ha vuelto a despertar mi interés. Si he conseguido avanzar este paso, será que mis posibilidades no son pocas. De nuevo hablo con el señor a quien conozco ya. Me explica el resultado de la prueba que parece haberle impresionado. Pregunta si también me sería posible desplazarme de vez en cuando por unos diez días al extranjero para participar en un cursillo de formación, a lo que, como es obvio, doy una respuesta afirmativa. Al final de la entrevista pregunta un poco cohibido si para mí sería un problema teñirme mi cabello rojo de un tono algo más neutro, porque muchos dentistas son bastante conservadores, como lo es también el jefe que me recibirá en los próximos días. No puedo evitar echarme a reír y contesto:


  —Verá, hasta ahora he sido bien acogida con este color de pelo y he tenido éxito en mis ventas. El cabello rojo es mi marca y forma parte de mi personalidad. No creo que resulte perjudicial darle algo de color a situaciones invariables a lo largo de mucho tiempo.


  —Bueno, he entendido. Ya veremos —contesta—. Le comunicaré la fecha de la entrevista, pero hay unos ocho candidatos más que siguen en liza.


  Le doy las gracias y me marcho. Como deseo verdaderamente conseguir este empleo, me paro en una iglesia, me arrodillo para rezar y enciendo una vela.


  Unos días más tarde encuentro en el buzón la invitación a presentarme en la empresa dental. Se trata de una moderna empresa farmacéutica instalada en un recinto de grandes dimensiones. Nada más entrar en el edificio, me siento a gusto y mi leve nerviosismo inicial va desapareciendo aún antes de encontrarme ante el jefe responsable. Solo me lleva unos años y parece simpático, tranquilo, casi tímido. Por lo visto, con mi clásico traje chaqueta de color azul, una estatura de un metro ochenta y el cabello rojo, le resulto un poco agobiante. Pero a lo largo de la conversación se va distendiendo y no tarda en sonreír ante mis comentarios. Tengo la sensación de que ambos nos sentimos a gusto. Al cabo de una hora, ha tomado su decisión. Para él soy, con mi energía y mi insólito currículum, la persona adecuada, pero falta la decisión del Big Boss. A este le resultan interesantes otros dos candidatos porque proceden del ramo dental. Podría ser necesario que mantuviera también una entrevista con él. Esta entrevista se celebra dos días más tarde. El Big Boss es un hombrecito enjuto, lo que no facilita precisamente mi situación. Apenas nos hemos sentado, me torpedea con preguntas como: «¿Por qué cree usted ser adecuada para este empleo? ¿Dónde se ve usted dentro de diez años? ¿Cuál es su capacidad de resistencia al estrés en relación con el trabajo, los hijos, la formación, etcétera?». Tras dos horas de interrogatorio cruzado me despide diciendo que me comunicarán su decisión aproximadamente en una semana o que también podría ser que me tenga que presentar a otra entrevista más. Me levanto, miro a los dos hombres y digo con total convencimiento:


  —Me gustaría mucho poder trabajar con ustedes, pero pienso que, en realidad, no queda nada más por hablar, y también me han visto en persona. Por lo que sé, soy la última de las tres candidatas no eliminadas, a las que usted quería examinar, y por eso espero su respuesta hasta el lunes, porque tengo otras ofertas. Espero que lo comprendan y les deseo un buen fin de semana.


  Después les estrecho la mano a ambos y me marcho. No estoy segura de haber hecho bien, pero ¡también hay que ser capaz de tomar una decisión!


  Falta poco para las doce, de modo que voy al lugar donde trabaja Hanni para pasar con ella la pausa del mediodía. Al ser viernes, nos proponemos salir esta noche para ir a bailar. En el viaje de vuelta suena el móvil y al otro lado de la línea está mi futuro jefe.


  —¡La felicito, señora Hofmann, ha logrado convencer a nuestro Big Boss! ¡Ahora le toca demostrar lo que sabe hacer! Empezará el uno de noviembre.


  Sorprendida, contesto entre risas:


  —¡Fantástico! De verdad que me alegro muchísimo y le aseguro que me volcaré en el trabajo.


  —Lo sé —contesta, riendo también, y promete enviarme el contrato en los próximos días.


  ¡De nuevo lo he conseguido! Entre ochenta candidatos, soy yo quien ha ganado la carrera. Me siento felicísima de que mi desempleo haya llegado a su fin y de haber encontrado, encima, un puesto bien remunerado e interesante.


  Llego a casa flotando en el séptimo cielo y en el buzón me encuentro con el primer manuscrito devuelto. Viene acompañado de un escueto escrito con el texto siguiente: «Se devuelve con nuestro agradecimiento. No vemos ninguna posibilidad de incluirlo en nuestro programa de publicación».


  Contemplo mi manuscrito y tengo la sensación de que nadie se ha tomado la molestia de meter las narices en él. Todas las páginas tienen aspecto de recién impresas, ordenadas y no leídas. ¡Hasta mi carta de acompañamiento sigue en el mismo lugar! A mí me da lo mismo. Acaban de darme un fantástico empleo y seguro que no cambiaré en los próximos años. Puedo elegir un coche de empresa, me pagan unas dietas muy generosas, un buen sueldo y una participación en las ventas. A todo eso no pienso renunciar fácilmente, me digo, y llevo el manuscrito devuelto para guardarlo en el sótano.


  Antes de que me incorpore el uno de noviembre a mi nuevo puesto de trabajo, llegan devueltos, poco a poco, todos los paquetes enviados, siempre con la misma argumentación. Una editorial escribe incluso: «¡Le falta tensión!». ¡Este comentario me sorprende! He vivido un amor sobrenatural en la selva más profunda con todos sus altibajos, he dado a luz una hija en unas circunstancias extremas, describo peligrosas escenas en la selva con búfalos y elefantes y averías de coche que casi me costaron la vida, por no hablar de la mujer que, en mi coche, se arrancó ante mis ojos su bebé muerto de las entrañas, algo que casi me hizo enloquecer. Pues bien, ¿cuánta tensión más quieren los señores lectores?, me pregunto mientras me pongo a guardar todos los manuscritos.


  Pienso que tal vez es mejor así. Quién sabe lo que implicaría una publicación. En estos momentos me encuentro como no me he encontrado en mucho tiempo. Tengo una hija guapa e inteligente y un trabajo interesante. Después de haber escrito mi historia africana, casi como una terapia, noto cómo, poco a poco, se va apoderando de mí una nueva sensación vital y cómo voy cambiando. Mis dolores de espalda son lo único que me recuerda casi a diario los manuscritos, ya que los he tenido que llevar al sótano, dos pisos más abajo.


  En nuestro pequeño piso me empieza a faltar espacio y, además, pienso que Napirai, a sus siete años, necesita una habitación propia. Cuando se presente la ocasión, voy a tener que buscar un piso más grande, ya que, además, ahora puedo permitírmelo económicamente. Tampoco encuentro tiempo para el grupo de las mujeres que educan solas a sus hijos, y un buen día me entero de que se va a disolver. Solo se ha mantenido un contacto intenso con dos de las mujeres.


  Poco a poco voy familiarizándome con el trabajo, pues tardo un tiempo en conocer todos los productos y sus aplicaciones. Los otros dos colaboradores en el departamento comercial tienen el título de técnicos dentales y llevan ambos más de diez años trabajando en esta empresa. Incluso por la noche estudio libros y folletos, y a veces tengo la sensación de que jamás seré capaz de recordar estos complicados nombres y procedimientos.


  Un día que tengo libre hago uso de un vale para un masaje, que me regaló por mi cumpleaños hace tres meses mi amiga alemana Andrea, porque mis dolores de espalda no remiten. Cuando estoy tumbada en la camilla para masajes, la masajista me pregunta si soy aquella mujer de África que ha escrito un libro. Por lo visto, Andrea le ha hablado de mí. Ahora quiere saber cuándo aparecerá el libro.


  —Lo más probable es que nunca aparezca, porque hasta ahora ninguna editorial ha mostrado interés —le contesto.


  —Pero tiene que ser publicado —dice en tono enérgico, y pregunta si quiero que pida a un librero amigo suyo direcciones de editoriales adecuadas.


  Algo dudosa, acepto con un movimiento de la cabeza. Y realmente unos días más tarde encuentro una hoja con cuatro direcciones de pequeñas editoriales. Dudo si vale la pena que me ponga en contacto con ellas, puesto que, en estos momentos, mi mundo está en perfecto orden. Pero cediendo a la presión de algunas amigas, llamo a la primera editorial. Me dicen que solo publican libros de autores extranjeros, es decir que, si mi marido hubiese escrito el libro, podrían estar, en teoría, interesados. Entonces llamo a la editorial A1, de Múnich. Qué extraño nombre, pienso cuando oigo una voz masculina. El hombre escucha con tranquilidad mi historia y al final quiere saber cómo he dado con su editorial. Antes de terminar la larga conversación me pide que le envíe el manuscrito para que pueda examinarlo. Cuando lo llevo a Correos decido: es la última vez que gasto tanto dinero en sellos. Pasará casi medio año hasta que reciba una respuesta.


  Los primeros días en el departamento comercial resultan muy agradables, porque puedo hacer el recorrido acompañando a un colega. Escucho con gran interés y a veces temo que tardaré años en saber explicarlo todo tan bien y detalladamente. En enero de 1997 me envían a Alemania para participar en un cursillo de formación de una semana. Se trata de conocer y saber manejar unos diez productos de nuestro surtido que abarca unos cien artículos. El cursillo resulta agotador, pero muy instructivo. Mientras me están enseñando todo lo que se precisa o se puede hacer para sustituir dientes defectuosos, arreglarlos o incluso alinear toda la dentadura, no puedo evitar sonreír de vez en cuando para mis adentros al pensar en mi familia africana. En su tribu, unos dientes muy separados o sobresalientes, que los europeos consideramos una deformación y que, si nos lo podemos permitir, hacemos alinear por mucho dinero, son considerados como ideal de belleza. También a todos los masai les faltan los dos incisivos centrales inferiores. Cuando tienen entre siete y nueve años, ellos mismos suelen arrancárselos. Para ello utilizan un cuchillo puntiagudo o un clavo, lo introducen entre la encía y el diente y luego le van dando golpes con una piedra hasta que el incisivo cae, manchado de sangre. Cuando lo han conseguido, los niños se muestran muy orgullosos de la acción realizada y cosechan grandes muestras de reconocimiento por parte de los adultos. Nunca he acabado de entender por qué todos los miembros de la tribu realizan este ritual, pero tiene que tener algo que ver con el temor a ahogarse en combinación con una determinada enfermedad. Sí, tan diferente puede resultar la cultura dental.


  De vuelta en Suiza, tengo que hacer las visitas yo sola. De nuevo intento concertar las entrevistas por teléfono, pero este método no funciona en absoluto. Casi en todas partes me contestan lo mismo: «Ya estamos servidos, pero nos puede enviar folletos de sus productos. De todas formas, el jefe no dispone de tiempo. No queremos conocer representantes nuevos, pues llevamos años colaborando con los que ya conocemos». Bien, ante esta perspectiva no me queda más remedio que presentarme personalmente, pero con este tipo de clientela no resulta fácil llegar a tener acceso a la persona responsable. En las consultas suele haber mucha agitación, por lo que la pregunta es siempre idéntica: «¿Le han dado hora?». A veces tengo la impresión de que las señoras forman un muro cerrado tras el mostrador para proteger a su jefe. De vez en cuando experimento también situaciones agradables cuando me preguntan por ejemplo si deseo una taza de café y me dicen que el jefe me podrá atender brevemente dentro de diez minutos. Eso me alegra y al mismo tiempo espero ser capaz de contestar a las preguntas que puedan plantearme. Jamás me he sentido tan insegura en ramo alguno como en este, pero con cualquier pedido, por pequeño que sea, aumenta mi seguridad.


  Cuando una tarde llego a casa a última hora, vuelvo a encontrarme con una carta de James. Me alegro siempre cuando veo ya por el sobre que la carta viene de Kenia. Esta fue escrita el 5 de enero de 1997.


  
    Hola, Corinne y Napirai:


    Os saludo. Dios sea con vosotras. Rezo para que podáis vivir el Nuevo Año 1997 y disfrutarlo. Aquí en Kenia ya no tenemos paz. La gente lucha todos los días. Muchos turkana y samburu disponen de fusiles. Nunca hemos vivido nada igual. Desde el 24 de diciembre hasta el 3 de enero hubo una gran lucha entre tribus. Los lugares afectados fueron Baragoi, Marti, Barsaloi, Opiroi y muchos otros. Mataron a mucha gente, a once en Barsaloi, a dos de mi familia, una niña y un viejo, pero a nadie de nuestro poblado. Robaron todos nuestros animales, cabras, vacas y camellos. No dejaron nada. Toda la gente huyó y vive ahora en Maralal. En los pueblos de Barsaloi, Baragoi, Opiroi ya no vive nadie. La gente vive como fugitivos; no tienen comida. Tampoco tenemos sitio suficiente en Maralal. No hay casas suficientes para poder vivir en ellas. Creo que muchas personas morirán de hambre. Ya no hay clases porque la gente se ha marchado. También el colegio de Maralal está vacío ahora. Quizás hayas oído en la radio o leído en los periódicos que unos bandidos llegaron en helicóptero y mataron a nuestro District-Officer y a dos policías. Entre Navidad y Año Nuevo fue una época terrible para nosotros. Por eso no hicimos ninguna celebración. Ahora mi familia vive cerca de Maralal junto al colegio. Espero que aún te acuerdes del lugar. Nadie de ellos posee casa o animales, y, para poder comer, dependen de lo que otras personas quieran darles.


    Corinne y Napirai, espero que vosotras estéis bien. Por favor, ayúdanos a través de mi cuenta para que podamos comprar algo de comida. Si tengo la ocasión de ir a Barsaloi te enviaré las fotos de mi ceremonia que tuvo lugar el mes pasado. Pero allí la gente sigue aún luchando, y no hay paz en el distrito de los samburu. Todas las personas se marchan.


    Os deseo a ti y Napirai y a todos tus amigos un feliz Año Nuevo 1997. Dios os dé paz y una buena vida.


    Tuyo,


    JAMES


    P. D.: Toda la familia envía saludos para ti y Napirai.

  


  Me estremezco al pensar cómo lo está pasando aquella gente. La querida mamá tuvo que huir a Maralal, ella que en toda su vida fue una sola vez a esta pequeña ciudad. Nunca quiso acompañarme en mi coche, porque la asustaba la vida de la ciudad. Amaba su Barsaloi y vivía contenta exclusivamente en los alrededores de su manyatta, salvo cuando alguna ceremonia la obligaba a trasladarse a otro lugar. ¡Y ahora eso! Seguro que tuvieron que huir a través de la peligrosa selva Loroki, y eso con varios bebés. Mientras imagino la suerte de mi familia samburu, comprendo de golpe que ahora también yo estaría completamente arruinada si la relación entre Lketinga y yo hubiese funcionado. A más tardar, ahora me abandonarían mis últimas fuerzas. Al pensar eso, siento un inmenso alivio de vivir en la segura Suiza, pero a la vez me siento infinitamente unida a aquella gente. ¿Por qué será que la desgracia se ceba siempre en la gente de vida más modesta? Voy de inmediato al banco para transferir un importe de cierta importancia para que puedan comprar alimentos y cabras, y rezo por ellos. También llevo una carta consoladora a Correos.


  A principios de marzo asisto nuevamente a un cursillo de formación, esta vez en Holanda. La nueva gama de productos me impresiona y desde el primer momento me identifico con ella. Vuelvo de Holanda de muy buen humor y quisiera aplicar enseguida mis conocimientos, pero como para eso necesito que los dentistas me presten atención durante unos minutos, cambio de táctica para que no me despachen ya en el mostrador. Visito a todos los dentistas de una ciudad e intento conseguir una entrevista para los días siguientes. Como tenemos atractivas ofertas de introducción, lo consigo con casi la mitad de las consultas dentales visitadas. Mi agenda se va llenando y medio año después se empieza a notar el éxito.


  Una vecina me habla de un piso en una casa de nueva construcción en nuestro pueblo. El piso aún no está habitado y se puede visitar. Aunque el alquiler me parece demasiado elevado, voy a verlo. ¡Y lógicamente pasa lo que tenía que pasar! Este piso es sin duda el más bonito que he visto últimamente. Tiene grandes ventanales, es abierto y muy espacioso. Estoy entusiasmada, aunque lo veo todo iluminado solo por una linterna, ya que aún no está dada de alta la electricidad. De repente, el importe del alquiler ha dejado de tener importancia y me decido en el acto. Por suerte me asignan este piso de ensueño. Ya nos mudamos el uno de abril. No obstante, nos cuesta mucho despedirnos de nuestro antiguo entorno. Las niñas se han convertido en una comunidad conjurada, y también yo me encontraba a gusto con estos vecinos.


  Resulta todo menos fácil acostumbrarnos al nuevo piso. Hasta ahora Napirai ha dormido siempre conmigo y ahora tiene por primera vez una habitación propia. En vez de dormir por la noche, me llama cada cinco minutos:


  —Mamá, ¿sigues allí? ¡No te oigo ni te veo! ¡Mamá, quiero volver a nuestro antiguo piso!


  Pero también estos problemas cesan tras unas semanas y yo disfruto de nuestra vivienda como de una joya. Cuando me siento por la noche ante la chimenea, me dejo llevar por mis sueños y sigo pensando mucho en África. El olor a leña quemada sigue despertando las imágenes del recuerdo. Me veo acurrucada ante el fuego preparando una comida muy sencilla o un té para Lketinga y sus amigos guerreros. Sigo sintiendo todavía la agradable sensación de encontrarme en nuestra manyatta que, pese a toda su sencillez, me ofrecía protección frente al calor, al frío, a la lluvia o a animales salvajes. Tomo conciencia de que en ninguno de mis pisos en Suiza, por bonitos que fuesen, he sentido semejante sensación de seguridad y protección. Sin embargo, compruebo también que vuelvo a ser capaz de disfrutar perfectamente de cierto lujo. Y eso que me había prometido a mi regreso que viviría solo con lo más necesario. Hoy he comprado muebles modernos. Raramente voy a tiendas de segunda mano y vuelven a amontonarse objetos innecesarios. Con mi trabajo he recuperado el nivel de vida que tenía antes de mi época africana y, pese a algunos reparos, me siento orgullosa de haberlo conseguido.


  Napirai se hace amiga de las niñas que viven cerca de nuestro nuevo piso, de modo que las «antiguas» relaciones se van rompiendo poco a poco. En casa de la familia que cuida de ella se siente como en su propia casa y su abuela vive en su camino al colegio.


  Mi profesión me llena por completo. Hay algunos consultorios que visito ya por segunda vez y me reciben más relajadamente y con más amabilidad. Con ocasión de los frecuentes cursillos de formación asistimos, como espectadores, también a operaciones de mandíbula. No a todos les resulta fácil soportar la visión de la sangre y ver cómo se perfora la mandíbula. En este sentido parece resultarme beneficioso el haber visto cómo los samburu bebían sangre como tónico reconstituyente después de la matanza de un animal. Tras haber pasado por esta dura escuela ver sangre no es, para mí, nada especial.


  Una noche, cuando estoy redactando el informe diario para la empresa, suena el teléfono. Al otro lado de la línea oigo la voz del editor de Múnich, una voz que recuerdo. ¡Dios mío, casi me había olvidado completamente del manuscrito! ¡Tanto ha cambiado mi vida en el último medio año debido a mi nuevo trabajo y a la mudanza a nuestro nuevo piso! En estos momentos lo que he escrito sobre mis vivencias ocupa un lugar lejano. Y ahora oigo decir al editor:


  —El intrigante relato de su vida tiene buenas perspectivas, pero antes de tomar una decisión definitiva, consideramos importante conocerla en persona.


  La noticia me llega por sorpresa. Hace nueve meses habría dado saltos de alegría, pero ahora ya no sé si hay sitio para todo esto en mi nueva vida. Aun así, acepto la oferta de un encuentro personal. Si no me gusta la editorial, siempre estaré a tiempo de retirar mi manuscrito. Unas semanas más tarde inicio el viaje en tren a Múnich sin estar segura de estar haciendo lo correcto. El editor me recoge personalmente en la estación y, desde el primer momento, me resulta simpático. En la editorial me esperan algunas personas más, entre ellas una señora vivaracha y competente, encargada de las relaciones con la prensa, con la que enseguida me entiendo bien.


  Cuando vuelvo a estar sentada en el tren tras este estimulante encuentro, siento ahora, pese a todo, un poco de alegría pensando en lo que puede salir de todo eso. Unos días después recibo la respuesta definitiva en la que me anuncian el envío de un contrato. Ahora ya nada me retiene y llamo a todos los que, mientras escribía, me han prestado apoyo moral para compartir con ellos la noticia. Todos se alegran, pero nadie sabe muy bien qué va a suceder ahora.


  Ya se vuelve a acercar la época navideña, y por primera vez puedo invitar a toda mi familia a nuestro espacioso piso. Celebramos unas fiestas alegres y armoniosas, viviendo unos días contemplativos, turbados solo por una carta procedente de Kenia.


  Debido a los combates persistentes, la familia aún no puede regresar a su pueblo, pero, gracias a nuestra ayuda, pudieron comprar alimentos y cabras que James ha repartido de forma justa entre los parientes. Por fin, envía también fotos de la hermanastra de Napirai. También ella es una niña guapa, pero con su cabeza rasurada no se parece mucho a Napirai, aunque las dos tienen los mismos ojos. En las fotos que muestran a James durante la ceremonia que le permite ahora casarse, le veo por primera vez pintado a la usanza tradicional y ataviado solo con una kanga. Me parece un extraño, pues hasta ahora solo le había visto con su uniforme del colegio o vestido con sus ropas «normales». Las escasas fotos contribuyen cada vez a que no se rompa mi contacto espiritual con Kenia.


  SENSACIONAL ÉXITO DEL LIBRO


  El 1 de febrero de 1998 firmo el contrato referente a mi libro La masai blanca, sin sospechar que este paso cambiará mi vida en medio año en todos los aspectos y que los acontecimientos irrumpirán en ella como un alud.


  La primavera y también el verano transcurren con tranquilidad y de manera agradable. Ahora conozco perfectamente mi trabajo y consigo unas ventas bastante satisfactorias, porque mi clientela básica va creciendo de forma continua. Amo mi profesión, me gano bien la vida de manera sencilla y agradable y me siento muy conforme con mi situación actual. Una y otra vez pienso en lo dura y llena de privaciones que sería, en cambio, nuestra vida si nos hubiésemos quedado en Kenia.


  A mediados de agosto recibo un pequeño paquete de la editorial. Al abrirlo, mis dedos empiezan a temblar, pues sé que solo puede contener mi libro terminado e impreso. Y realmente lo tengo ahora ante mis ojos y quedo atónita. Resulta tan agradable sostenerlo entre las manos que ya no quisiera soltarlo. Siento una profunda emoción. Es algo así como si hubiese dado a luz un segundo hijo. Resulta sobrecogedor. Nerviosa, llamo a mi jefe a quien preparé hace solo unas semanas para este acontecimiento y le hago partícipe de mi entusiasmo. También contagio mi euforia a mis amigas, y por la noche organizamos espontáneamente una pequeña fiesta en mi casa. Todas acuden, admiran «mi obra» y están convencidas de que se convertirá en un gran éxito. Cuando las últimas se han marchado a medianoche, me quedo sentada contemplando aún durante un largo rato y llena de respeto La masai blanca. Aquella misma noche escribo una larga carta a James en la que le informo sobre el libro que habla de mi vida en su tribu, del gran amor y también de los momentos trágicos que pude vivir en Kenia. Sé perfectamente que para él no será fácil explicar esto a su familia y a la gente del pueblo.


  A finales de agosto aparece la primera reseña del libro e información sobre mi historia en una revista para mujeres. Yo no intervine para nada en el reportaje, sino que utilizaron sencillamente algunas fotografías del libro. Aquel mismo día, cuando acabo de salir de mi última visita a un consultorio en Utzwil, veo en el coche que la luz de mi móvil parpadea. Al escuchar los mensajes dejados en el contestador entiendo solo vagamente algo de un programa llamado Boulevard Bio, de un gran amor y de una aparición en la televisión. Al final se indica un número de teléfono. De inmediato devuelvo la llamada y estoy realmente en contacto con el equipo de la tertulia televisiva de Alfred Biolek.


  La señora al otro lado del teléfono me explica que acaba de recibir mi libro a través de la agencia de prensa de la editorial y que lo ha devorado. El próximo martes, día 1 de septiembre, el tema de la tertulia será «el gran amor». Como uno de los invitados no podrá acudir, ella quería preguntarme si no me apetece ocupar su lugar y hablar de mis vivencias en el programa del señor Biolek. ¡No me puede ocurrir nada mejor! Naturalmente acepto. Ahora la directora de redacción anuncia que dentro de dos días, es decir el domingo, vendrá a Zúrich para comprobar si «sirvo para aparecer en la televisión». Cuelgo y lanzo un grito de júbilo para rebajar la tensión. Con dedos temblorosos marco el número de la editorial para comunicarles la novedad. Aprovecho la ocasión para preguntar al editor si no cree también que son pocos los diez mil ejemplares de la primera edición. Contesta riendo:


  —Primero hay que venderlos. Al fin y al cabo, usted es una autora desconocida y nosotros somos una editorial pequeña.


  Buenos, veremos qué traerá el domingo. El sábado practico el alto alemán con Andrea para cumplir con las exigencias lingüísticas que exige la televisión alemana. Al mismo tiempo, como peluquera profesional, ella me arregla el pelo. El domingo transcurre satisfactoriamente para todos y me invitan a participar en la tertulia.


  En el aeropuerto de Colonia me recogen en una limusina y me llevan a un lujoso hotel. Dos horas después estoy sentada en el departamento de maquillaje, donde me peinan y acicalan para mi aparición televisiva. Claro que estoy nerviosa, pero me vuelvo a decir una y otra vez: Corinne, imagina al señor Biolek como si fuese un simple dentista y, en vez de empastes y material para moldes, el tema de tu conversación con él será tu vida en Kenia.


  Estoy sentada en la primera fila al lado del actor Helmut Berger esperando mi salida a escena mientras intento seguir la conversación entre el matrimonio formado por Sonja Ziemann y Charles Regnier. Sin embargo, apenas soy capaz de concentrarme porque todo el rato estoy pensando qué me van a preguntar y cómo podré contestar lo más breve y concisamente posible. Tengo la sensación de que los dos llevan una eternidad hablando. Por fin escucho el aplauso final y oigo mi nombre. Mientras voy a mi sitio, mis piernas pesan de pronto como plomo y el corazón me late a rabiar. Me he propuesto firmemente escuchar con atención antes de contestar, lo que en mí no es algo que se dé por descontado. Estamos charlando, el señor Biolek y yo, y entretanto escucho unas risas entre el público y también un breve aplauso espontáneo. Al cabo de unos minutos remite la tensión y cuando me siento realmente bien, ya ha finalizado el tiempo que tenía para hablar. Los espectadores aplauden y cuando el señor Berger se acerca al señor Biolek, está aplaudiendo y dice:


  —Fascinante. ¡Usted me ha robado el show! ¡Sin duda ha estado fantástica!


  En estos segundos sé que he salido bien parada de mi primera aparición televisiva y me siento aliviada. Después, durante la comida, todos quieren saber más de mí. Los primeros preguntan si el libro aparecerá también en italiano. ¿Cómo voy a saberlo ya ahora?


  Tras mi regreso, llaman mis amigas que me felicitan por el éxito de mi aparición en televisión. Mi jefe comenta riendo que siente curiosidad por saber cuánto tiempo más voy a trabajar para la empresa. Pero yo no tengo dudas al respecto y sigo visitando a mis dentistas.


  Una semana después de mi aparición en televisión, la primera edición se ha vendido en su totalidad. Ya no quedan libros, y, en cambio, recibo un montón de peticiones para entrevistas. Todos quieren fotos recientes de mí y de mi hija. Al principio, Napirai no se muestra entusiasmada, ya que además no puede facilitar información sobre Kenia y su padre, porque era demasiado pequeña como para tener memoria. Durante los días siguientes en casa hay un trajín que recuerda el de una colmena. Por las mañanas cumplo con las entrevistas en las consultas dentales y por la tarde voy corriendo al peluquero para estar preparada sobre las cuatro para los fotógrafos. A última hora de la tarde me pongo a limpiar el piso para que todo esté perfecto para las siguientes entrevistas en televisión o para sesiones fotográficas. Todo lo que me está pasando me parece tan irreal como un sueño. En numerosas revistas alemanas veo mi foto en primera página o al lado de personalidades famosas como Bill Clinton o Pierre Brice. Mi larga actividad laboral en el sector de ventas me resulta de utilidad ahora, pues no me coarta hablar con desconocidos y no me inhibo. Siguen varias entrevistas para la radio y pronto una segunda aparición televisiva. Al fin me descubren los medios suizos, y aparecen reportajes en muchas revistas y periódicos de gran tirada. Casi durante tres semanas La masai blanca está agotada en las librerías y muchos desconocidos me llaman a casa y quieren saber dónde se puede adquirir mi libro. Pero entonces aparece la segunda edición con el doble de ejemplares que la primera y la tercera ya se está preparando.


  Para el dieciséis de septiembre está prevista la presentación oficial del libro en un precioso gardencenter en Winterthur. Le digo al librero que se ocupe de que haya asientos suficientes, pues creo que vendrá mucha gente. Riendo dice:


  —Mire, no es la primera vez que organizo la presentación de un libro, y usted ha de saber que sería insólito que se vendiesen cien entradas tratándose de una autora desconocida y de una editorial también relativamente desconocida.


  Pero, en contra de sus predicciones, hay que traer un montón de sillas hasta que la sala está llena a reventar. Entre los oyentes descubro incluso al antiguo maestro que fue tutor de mi clase.


  La lectura se desarrolla magníficamente. Ya tras los primeros tres o cuatro minutos me siento en mi salsa y ya no percibo ni siquiera a mi familia en primera fila. Puedo organizar la lectura como yo lo considere conveniente, de modo que leo unos párrafos seleccionados y los complemento con relatos. Es una experiencia espléndida, en un ambiente grandioso que fascina a la gente y resulta contagioso también para mí. Tras la lectura tengo que contestar a las numerosas preguntas de los oyentes. Algunos quieren saber cómo estamos en la actualidad mi hija y yo. ¿Qué hace Lketinga? ¿Ha regresado con su tribu? ¿Se arrepiente de haber dado ese paso? Preguntas y más preguntas y al cabo de otra hora estoy firmando ejemplares. Como para este acontecimiento mi editor ha venido expresamente de Múnich, algunos visitantes tienen suerte y pueden llevarse un libro recién impreso. Una y otra vez me vuelven a preguntar por mi próxima lectura y cuándo y dónde tendrá lugar. Muchos de los presentes tienen amigos y conocidos a los que también les gustaría asistir a una lectura. El éxito parece arrollarnos literalmente.


  Los siguientes días pasan a toda velocidad. Pese a que estoy permanentemente trabajando u organizando algo, casi nunca me siento cansada, porque todo es nuevo e interesante. La gente de mi municipio no tarda tampoco en pedirme que les lea algo de mi libro. La lectura se celebra en una sala contigua a un restaurante. Cuando llego al local y veo el gran número de coches aparcados, no puedo creer lo que ven mis ojos. En la entrada la gente se agolpa en una larga cola hasta la calle. ¡Es increíble! ¡Todos se interesan por mi historia! Cuando hay ciento cincuenta personas en la sala, se decide no dejar pasar a nadie más, lo que es motivo de protesta por parte de mucha gente que ha venido desde lejos. Salgo y prometo a los que esperan ante el edificio que dentro de dos semanas haré otra lectura en el mismo lugar. Lamento no poder hacer nada más. Hoy estoy más nerviosa que en la presentación del libro, porque se trata, por así decirlo, de una «actuación en casa». Pero pronto me doy cuenta de que la mayoría de los oyentes han venido de otras poblaciones, pues veo pocas caras conocidas.


  La velada transcurre de forma similar a la de Winterthur. Tras la lectura contesto a preguntas. De repente, un hombre mayor, vestido con un jersey verde oscuro y tirantes, pregunta cómo funcionaban las relaciones sexuales entre mi marido y yo. Utiliza un tono ofensivo, pese a que su mujer está sentada a su lado, de modo que tengo que reflexionar un momento antes de contestarle:


  —Mire, no es mi intención explicar aquí detalladamente un acto sexual, pero si le interesa, puede leerlo todo en el libro.


  Y el impertinente replica:


  —He venido a una lectura y no a una venta organizada, ¿o no?


  El público empieza a inquietarse, y una rubia, de llamativa belleza, se levanta y le suelta a aquel hombre:


  —¡Y usted con su comportamiento lascivo se ha equivocado de lugar al venir aquí!


  La gente le aplaude, y yo agradezco con una sonrisa sus palabras a esta enérgica mujer.


  Más adelante me ataca alguien desde otro rincón, preguntando:


  —¿Y no siente usted vergüenza frente a su hija al hablar tan abiertamente de todo en su libro, indicando su verdadero nombre?


  Aún antes de que pueda contestar, oigo a la enérgica rubia decir:


  —Seguro que esta señora no tiene que avergonzarse de su libro, y algún día su hija estará orgullosa de su madre. ¡Ya he leído tres veces el libro y se lo recomendaría también a usted!


  Me emociona ver cómo me defiende esta desconocida. Cuando poco después estoy firmando libros, ella acude y me entrega un precioso ramo de flores. Ahora me siento más que sorprendida y le pregunto si tiene tiempo para tomar una copa en mi casa, donde he preparado una pequeña fiesta para un grupo reducido. Acepta, encantada, la invitación.


  Cuando la sala ha quedado vacía, me voy a casa en compañía de unas amigas. Andrea y su madre han preparado unos sabrosos canapés y se forma una animada ronda en la que puedo conversar más detenidamente con Irene, la mujer que estaba entre el público. Poco después de medianoche se han marchado los últimos y, al fin, puedo acostarme, cansada pero muy satisfecha. Al día siguiente me esperan nuevamente mis visitas a dentistas. Ahora en los consultorios me reconocen con frecuencia, porque alguna de las ayudantes me ha visto en la televisión o ha leído una pequeña reseña en una revista. Y no tardo en comprobar que este hecho resulta beneficioso para mi trabajo.


  Al fin vuelvo a recibir una carta de África. Siento curiosidad por ver qué opinan de mi libro. James se alegra mucho de que yo haya escrito un libro sobre mi relación con Lketinga y lo que viví entre los samburu. Pero para la gente que no ha ido al colegio, resulta más difícil de comprender, porque la mayoría de ellos jamás en su vida ha tenido un libro entre sus manos. Dice que, si él hubiese sabido que yo estaba escribiendo un libro, me habría dado mucha más información sobre la cultura de los samburu. Espera poder leerlo algún día en inglés. Relata lo difícil que a cada uno de ellos les resulta poder sobrevivir y agradece el dinero transferido. Él aún no puede dar clases en el colegio y está pensando en la posibilidad de abrir una tienda en la que vendería solo pocos artículos, pero le falta el capital inicial. Le gustaría venir algún día a Suiza. A Napirai y a mí nos desea una vida agradable. Siempre me apoyará, porque al fin y al cabo somos parientes, como hermano y hermana. Al final siguen las felicitaciones para la inminente época navideña.


  En general se trata de una carta positiva, aunque queda más que patente el deseo de que les remita más dinero. Desde mi regreso les hago transferencias regularmente, y lo más seguro es que lo siga haciendo también en el futuro, pero tengo que tener cuidado para que esto no lleve en el pueblo a envidias y peleas.


  A finales de noviembre el libro ha avanzado en Suiza al número uno de todas las listas, y me vuelven a invitar a una tertulia en televisión. El moderador es un personaje muy controvertido que, o gusta o no gusta en absoluto. En cualquier caso acepto la invitación, pues equivale a un pequeño reto. La conversación resulta interesante y divertida. Al final del programa puede telefonear el público. Intervienen varias mujeres que me felicitan por el emocionante libro. Después llama un señor, cuyo nombre no entiendo, pero cuya voz reconozco de inmediato cuando empieza a hablar. Es Markus, mi antiguo compañero de colegio, en quien estuve pensando durante mucho tiempo tras el encuentro de nuestra clase. También él me felicita primero por mi obra, pero después pregunta en tono de reproche que siento ante el hecho de que mi marido no podrá ver a su hija durante mucho tiempo. Para un padre es muy duro, y él encuentra que yo lo enfoco demasiado a la ligera. ¡Qué raro, que sea precisamente Markus quien llame y encima se muestre tan agresivo! No le recordaba tan serio. Con calma le explico la situación desde mi punto de vista y después ha terminado el tiempo de emisión.


  El éxito del libro sigue siendo vertiginoso. Cuando estoy conduciendo para visitar a mis clientes, oigo con frecuencia en la radio una entrevista conmigo misma. O bien, en la agenda del día, oigo mi nombre cuando anuncian: «Esta noche a las 20 horas, Corinne Hofmann leerá pasajes de su best seller en Rüti, Berna, Basilea…». Todavía me cuesta creerlo y tengo la sensación de estar moviéndome en dos mundos diferentes. Llegan las primeras cartas de lectoras y lectores. La mayoría de ellas expresan admiración y contienen muchas preguntas. También hay fans masculinos que han deducido de las entrevistas que estoy sin pareja. Me envían fotos de ellos, y a veces aparece también su casa o su elegante coche. Resulta extraño pero, de repente, todos estos hombres solos, desde el operario hasta el director, ven en mí exactamente a la mujer adecuada para convertirse en su futura esposa. Yo, en cambio, no siento en absoluto ganas de iniciar una relación, pues en estos momentos realmente no tengo tiempo. En diciembre aparece en una revista suiza, que cayó por casualidad en mis manos en la peluquería, el artículo «Nuestras mujeres de 1998». Se trata de mujeres famosas que, a lo largo del año que toca a su fin, han emocionado, entusiasmado o conmovido a los lectores. Para gran sorpresa mía descubro mi foto entre imágenes de Cher, la princesa Estefanía y Hillary Clinton. Siento una sensación extraña y me parece que todo aquello no va conmigo y que aquel no es mi lugar. Por la noche enciendo la televisión y veo a libreros comentando con entusiasmo las buenas ventas de La masai blanca. Resulta increíble. Todo esto se me antoja altamente irreal y tengo la sensación de que todos ellos están hablando de otra persona.


  En diciembre tengo una lectura en Múnich en el Tollwood-Festival, un enorme mercado alternativo de Navidad. Cuando entro en la pequeña tienda, se dirige a mí con los brazos abiertos una mujer que lleva sombrero de cowboy, botas y un grueso chaquetón de invierno. Tengo la impresión de conocer de algo aquella ancha sonrisa y la larga melena rubia bajo el sombrero. Y cuando la tengo ante mí creo estar soñando. ¡Es Rambo-Jutta! La mujer con la que atravesé Kenia buscando a Lketinga. Nos abrazamos y apenas puedo creer que la Jutta de carne y hueso esté aquí. Dice que se enteró por casualidad de mi lectura y que decidió espontáneamente venir.


  —Pero ¿ya no estás en Kenia? —quiero saber.


  Cuenta que murió su madre y que por eso tuvo que venir unos días a Alemania para arreglarlo todo.


  —¿Sabes?, ya no soy capaz de vivir aquí. Pronto volveré a Kenia, porque allí estoy al frente de un proyecto para un hospital y no quiero faltar durante mucho tiempo.


  Intercambiamos nuestras direcciones y yo prometo comprobar la documentación de su proyecto para hacer, posiblemente, alguna donación. Jutta se queda hasta el final de mi lectura y se muestra entusiasmada con el libro.


  —Es increíble que lo recuerdes con tanto detalle, pero fue exactamente así —es su comentario final.


  Al despedirnos nos prometemos mantener el contacto. En este momento ignoro aún que pronto ella será de gran ayuda para mi editor y para mí.


  Naturalmente, en nuestra fiesta familiar navideña el tema central es mi libro. Todos sentimos curiosidad por ver adónde me llevará esta aventura. En la editorial han iniciado ya las primeras negociaciones para traducirlo al francés y al italiano. Pero los escasos días de Navidad los disfruto dedicándome exclusivamente a mi hija.


  A principios de 1999 mi actividad se vuelve aún más febril. Ahora el libro ha alcanzado también en Alemania los primeros puestos de la lista de best sellers y en la editorial no para de sonar el teléfono. Como muchas librerías quieren organizar lecturas, los colaboradores de la editorial sugieren que yo haga una gira por Alemania. Ahora se me impone una decisión difícil. Por una parte, mi trabajo me gusta mucho y me ofrece una existencia segura. Por otra, considero que poder «vender» mi propio producto es una magnífica oportunidad. Al fin y al cabo, ¿quién tiene la suerte de poder viajar por un asunto de su propio interés y ser recibido, además, por parte de los oyentes femeninos y masculinos con los brazos abiertos? ¡Tengo que arriesgarme! No lo pienso mucho más, voy a hablar con mi jefe y pido ser desvinculada de mi trabajo. Y en estas circunstancias lamento no poder cumplir siquiera los tres meses de plazo para la rescisión del contrato. Pero ofrezco organizar para «mis» dentistas una lectura con comida y música africanas. Me importa poder agradecer su fidelidad a las consultas dentales en las que me han demostrado simpatía, ofreciéndoles una velada de despedida. Tras este precioso acto se me hace difícil dejar mi trabajo. A principios de febrero disuelvo mi relación laboral y a partir de ahora soy únicamente autora de mi libro.


  Nuestra vida se ha vuelto bastante agitada y todo ha de estar perfectamente organizado. Por suerte, Napirai puede pasar varias noches seguidas en casa de mi madre o de la familia que cuida de ella, algo que le encanta, al menos durante los primeros meses. Realizo giras de lectura por Alemania en bloques semanales. El trayecto principal lo hago en avión, después cojo un taxi hasta el hotel que me han reservado y nada más llegar tengo las primeras entrevistas con la prensa local. Las lecturas empiezan a última hora de la tarde, entre las siete y las ocho. Antes tomo solo un tentempié porque no quiero sentirme demasiado harta o cansada durante la lectura. Después me desplazo a pie o en coche al lugar donde se celebra el acto, ante el cual suele haber mucha gente esperando para demostrar su interés por mi historia. Tras los actos, que suelen durar entre dos y tres horas, estoy siempre demasiado despabilada como para acostarme. Por lo tanto me pongo en marcha en busca de un restaurante adecuado donde cenar y acabar lentamente la velada. En estos momentos encuentro a veces la calma suficiente para pensar en lo extraños que son los designios del destino. Si en Kenia alguien me hubiese pronosticado que algún día impresionaría en Europa a cientos de personas con lo que allí viví, le habría mirado con expresión incrédula y entre risas le habría declarado loco. En estos momentos, en los que me entrego a mis pensamientos a última hora de la noche, en un restaurante casi vacío, en una ciudad extraña, siento con frecuencia una profunda gratitud frente a Lketinga, su familia y los samburu.


  A las lecturas asisten principalmente mujeres de todas las edades o parejas. Me llama la atención que el público es muy distinto según la región. A veces se percibe desde el primer momento una tensión expectante; otras, en cambio, los oyentes necesitan un tiempo para «descongelarse». Cuando el público se muestra inquieto, sé que hay entre ellos gente que me va a atacar verbalmente durante el coloquio posterior. Soy consciente de que el libro no puede gustar a todo el mundo, y tampoco he escrito una tesis doctoral en germanística. De noche, volqué lo vivido en el papel entre un trabajo a jornada completa y la educación de mi hija, y ahora me alegra ver que tantas personas encuentren algo positivo en mi libro. Cuando estoy firmando ejemplares, se presentan mujeres con mirada radiante ante mi mesa, me estrechan la mano y dicen:


  —¡Señora Hofmann, muchas gracias por esta maravillosa noche! ¡Para mí fue el momento más apasionante de mi vida!


  Ante estas afirmaciones me quedo sin habla, pues este cumplido no me parece guardar proporción con mi lectura. Además consigue ponerme pensativa y casi me entristece pensar que semejante momento haya podido constituir lo más agradable en una vida de quizá sesenta años. Pero manifestaciones como esta se repetirán algunas veces más.


  Una vez estoy sentada en unos grandes almacenes para firmar ejemplares cuando una señora de mediana edad se me acerca ilusionada y me pide que la mire mientras anda de un lado a otro ante mi mesa. Me sorprende su comportamiento y no sé realmente qué es lo que pretende. Dice una y otra vez:


  —¿Lo ve, Señora Hofmann, lo ve? ¡Se lo debo a usted!


  No entiendo a qué se refiere y empiezo a dudar si estará bien de la cabeza. Después vuelve, me agarra con fuerza de las manos y dice:


  —Hasta hace poco estaba sentada en una silla de ruedas y en realidad ya no podía andar. Entonces leí su libro. Su fuerza de voluntad me ha impresionado y me dije: ¡si esta mujer casi muere de la malaria y fue capaz de hacer un esfuerzo y volver a andar, entonces también yo soy capaz de hacerlo! ¡Y mire, después de años, vuelvo a andar!


  Y mientras lo dice, vuelve a caminar de un lado a otro.


  Este momento me emociona de tal forma que se me saltan las lágrimas y solo me veo capaz de decir:


  —¡Solo para usted valió la pena escribir este libro!


  Coloca un precioso ramo de flores en la mesa ante mí y se despide con una larga mirada. He quedado tan emocionada que después me resulta difícil concentrarme en lo que dicen los demás. Por primera vez celebro poderme retirar. Siempre evoco este acontecimiento cuando tengo que encajar críticas llenas de malicia.


  Cuando llego a casa el viernes, tengo siempre unas ganas locas de ver a mi hija que tiene ya diez años. Tras la larga separación se arroja en mis brazos y se pone muy contenta cuando le permito volver a dormir en mi cama. El fin de semana leo las cartas que recibo de mis lectoras y lectores e intento contestar al mayor número posible. Van siendo más de semana en semana. Me sorprende ver hasta qué punto las personas me confían cosas de su vida personal y lo que he suscitado en ellos.


  Muchos me dan las gracias personalmente y escriben que el relato de mis cuatro años con Lketinga les ha parecido muy sincero y emocionante. Otros me hablan de sus propias experiencias, buenas o malas. Algunas mujeres y también algunos hombres, que están viviendo una relación amorosa con una pareja procedente de otra cultura, me piden consejo sobre cómo comportarse. Solo les puedo contestar:


  —Si en su fuero interno no está segura y precisa un consejo, significa que algo va mal. A mí, entonces, ningún consejo, por bienintencionado que fuese, me habría impedido hacer lo que me dictaban mis sentimientos.


  Por supuesto que recibo también cartas críticas o incluso hostiles. Pero la frase que los lectores utilizan más en sus escritos, es: «He leído su libro. No, prácticamente lo he devorado. Me siento abrumada, fascinada y admiro su fuerza». Muchos dicen que tenían la sensación de estar viviendo en sus propias carnes lo que estaban leyendo. Y casi todos preguntan cómo nos encontramos en la actualidad, Lketinga, Napirai y yo y qué ha pasado después en nuestras vidas.


  Como a mí, jamás se me ha pasado por la cabeza escribir a un autor o una autora, este gran número de reacciones me sorprende muchísimo. Me resultan casi un poco inquietantes, pero, ante todo, me siento muy emocionada.


  Durante una de las próximas semanas tendré una lectura en Suiza donde después firmaré ejemplares a lo largo de una hora. Tendrá lugar excepcionalmente en una agencia de viajes que pretende regalar sesenta ejemplares de mi libro. Cuando me presento, vuelve a apretujarse una gran muchedumbre que ocupa incluso la acera ante la agencia de viajes. Me pongo de inmediato a firmar mientras converso animadamente con los clientes. Al cabo de una media hora se acerca el gerente para preguntarme si conozco a la gente que está allí fuera, y que levanta en alto una pancarta para reforzar su manifestación contra mí. No entiendo de qué me está hablando, porque a través de la multitud que espera, no puedo ver la calle. Cuando todos los libros han encontrado su nuevo propietario, salgo para ver quiénes son los manifestantes. Me siento más que sorprendida al descubrir a cuatro mujeres negras y dos hombres blancos. Los hombres levantan en alto la pancarta en la que se lee que ofendo la cultura africana. Como no entiendo nada, trato de entablar una conversación con ellos. Intento saludarlos estrechándoles la mano, pero no les gusta nada y se ponen a gritarme, o mejor dicho, chillarme, en inglés.


  De nuevo intento serenamente averiguar cuál es su objetivo. La respuesta que escucho es si no sé leer; que lo que escribo en mi libro no corresponde a la verdad. Vuelvo a preguntar a qué se refieren, dirigiéndome a uno de los dos hombres. Pero él solo parece ser el encargado de llevar la pancarta y con un gesto de la cabeza me da a entender que quien tiene que contestar a la pregunta son las ruidosas africanas que se están dando golpes en el pecho. Entonces una vuelve a gritar que ofendo a su pueblo; que escribo que los samburu son tontos y no están civilizados y que desconozco la diferencia entre los masai y los samburu. Todo aquello me resulta muy sospechoso, pues me doy cuenta inmediatamente de que estas mujeres no pertenecen ni a los masai ni a los samburu emparentados con los primeros. Cuando pregunto a qué tribu pertenecen, contestan agresivas que ellas son keniatas y que lo que escribo en mi libro no es cierto. Pero ninguna de ellas dice a qué se refieren realmente. Me sorprende que esta gente haga semejantes manifestaciones. Mi vida en Kenia fue exactamente como la he descrito en mi libro y jamás tuve la sensación de estar ofendiendo al pueblo de mi marido. Cuando compruebo que todo resulta inútil y que, por lo visto, lo único que quieren estas mujeres es llamar la atención, cejo en mi intento de entablar una conversación razonable. Pero sigo dando vueltas a este encuentro durante unos días más, porque no consigo entender qué es lo que esta gente quiere de mí. También mi editor se siente bastante perplejo.


  Me acuerdo de la cartomántica, a la que, de todas formas, quería llevar un ejemplar. Al fin y al cabo tenía mucha razón al predecir mi éxito. La llamo por teléfono y me dice que puedo pasar aquel mismo día, porque al día siguiente tengo mi segunda lectura en Berna y después tendré que ir nuevamente a Alemania. Antes quiero saber sin falta qué me dirá ella sobre el incidente con las africanas. Entro en la minúscula casita con los numerosos enanos, y de nuevo el gato se me sube en el acto al regazo. La cartomántica no se acuerda de mí. Solo cuando le entrego el libro, exclama:


  —¡Ah, es usted! He leído sobre su historia, pero no sabía que había venido a verme.


  A continuación baraja las cartas y yo las extraigo, igual que la primera vez. De nuevo describe el éxito del libro, que va a continuar. Pero no tarda en darse cuenta de que también han surgido algunos problemas. Entonces le hablo de las keniatas. Echa nuevamente las cartas y declara:


  —Ha de tener mucho cuidado. Son gente envidiosa que le quiere sacar dinero, y no se dan rápidamente por vencidos. Esté atenta, aunque solo sea por su hija.


  La mera idea de que puedan involucrar de alguna manera a Napirai, me hace sentir mal.


  —Aún no es una situación crítica, pero tiene que tener cuidado. Hay mucha gente que la envidia y su número aumentará todavía más.


  Cuando me predice a continuación que en breve voy a conocer a un hombre maravilloso, tampoco esta predicción me tranquiliza. No me apetece estar con ningún hombre, por lo que contesto un poco malhumorada:


  —¡Déjelo estar! No tengo tiempo para una relación, y menos en estos momentos, porque estoy siempre de viaje hablando maravillas de mi «antiguo» amor. En esta imagen no encajaría un nuevo amor. Y cuando llego a casa, me está esperando mi hija. ¡No, no, se equivoca!


  Ella contesta enérgicamente:


  —¡Mis cartas no mienten jamás! Y, además, quién habla de llegar a conocer. Hace mucho tiempo que usted conoce a ese hombre. ¡Por así decirlo, él se encuentra ya ante la puerta de su casa!


  Ahora me da la risa y digo:


  —Pues no, no conozco a ningún hombre de quien pudiese enamorarme de repente.


  Ya no me interesa este tema, prefiero saber algo más de estas manifestantes. Pero ella corta con un gesto de la mano y dice:


  —Lo que tiene que hacer es tener cuidado. Entonces todo irá bien. Seguro que hará lo correcto.


  El tiempo ha finalizado, y me marcho a casa. Allí comento el asunto con mi madre y le pido que vigile a Napirai con mayor atención aún.


  Dos días más tarde me marcho a Berna para la segunda lectura. También en esta ocasión la librería está llena a rebosar. Ante la entrada se manifiestan las mismas personas que antes en las tierras altas de Zúrich. Pero esta vez no me meto en una discusión sin sentido, pues necesito mi energía para el gran número de personas a las que quiero dar una alegría. Pese a todo, acaba siendo una velada agradable y muy larga, porque los oyentes hacen muchas preguntas y naturalmente quieren debatir también conmigo sobre los posibles motivos de los manifestantes. A última hora de la noche voy a mi hotel y me alegro de volver a casa mañana.


  UN NUEVO AMOR


  También al día siguiente Napirai sale con su abuela, porque yo he recibido una invitación para salir por la noche. Mi compañera Hanni va a preparar una comida tailandesa a la que ha invitado a varias personas. Sobre el mediodía ya estoy de vuelta de Berna y de repente se me hace dura la larga espera hasta la noche. Mi hija no está, he dormido mal y mis pensamientos vuelven, una y otra vez, a girar en torno a aquellas mujeres africanas de las que sigo sin saber qué es lo que pretenden en realidad. Sobre las tres ya no aguanto más en casa y cojo el coche sin tener una meta determinada. ¡Sencillamente necesito salir de casa! Empiezo a darme cuenta de que hoy no podré ir a casa de Hanni. Solo al pensar que tendré que estar otra vez sentada en un recinto cerrado, se apodera de mí una especie de claustrofobia. La llamo y, contra lo que suele ser normal en mí, le digo que hoy no podré ir. Cuando me pregunta decepcionada por el motivo, no puedo darle una explicación plausible, por raro que pueda sonar. Después de haber colgado, empiezo a dar vueltas sin rumbo fijo. A pesar de que estamos ya a principios de marzo, caen grandes copos de nieve. De forma automática me dirijo a Rapperswil, y de repente me acuerdo de Irene, aquella rubia tan enérgica que estuvo en una de mis lecturas. Debe de vivir cerca de aquí con su marido y sus tres hijos. Volvió a venir a otra de mis lecturas e intercambiamos nuestras tarjetas de visita. Me detengo en el arcén y me pongo a buscar su tarjeta. No sé qué es lo que me impulsa a hacerlo, pero la llamo. Se alegra enormemente y me describe el camino hasta su casa. Llego en medio de una fuerte nevada y, en vez de tomar un café, le propongo que primero demos un paseo juntas. Accede, sorprendida. Cuando nota mi desasosiego y pregunta por el motivo, le explico lo que está ocurriendo. Ella tampoco lo entiende y se indigna:


  —Pero ¿qué dices? ¿Ofender a los masai, precisamente tú? No han leído tu libro, y mucho menos lo han entendido. Yo recuerdo cada frase y no veo ni el menor rastro de una ofensa. ¡Es imposible, pues te limitas a describir tu vida!


  A lo largo de nuestro paseo, da salida una y otra vez a su indignación.


  Está haciendo frío y la nieve nos da en la cara. Volvemos a su casa y tomamos té caliente. Me invita a una raclette, pero no tengo hambre y le cuento riendo que la suya es la segunda invitación para cenar esta noche.


  —No, iré a tomar una copa de vino en algún lugar y después me marcharé a casa. Hoy no estoy demasiado fina.


  Amablemente, Irene se ofrece a acompañarme, y como no conozco la zona, le pido que sugiera un lugar. Nos ponemos en marcha en dos coches. Aunque no sean más de las siete, es noche cerrada y con la fuerte nevada apenas veo la carretera. Ella conduce a través de un tramo de bosque lleno de curvas y ya empiezo a dudar si en esta zona vamos a encontrar algo de entretenimiento, cuando de repente aparcamos ante una vieja casa campesina con restaurante y bar. ¡Increíble, yo sola jamás lo habría encontrado! Entramos en el bar y, naturalmente, aún no hay nadie a esta hora. Nos sentamos a una mesa y pedimos una copa.


  Le apetece hablarme de su vida cuando se abre la puerta y entra un hombre bien parecido. Con la difusa iluminación, mi mirada queda prendada de sus ojos radiantes que se clavan con descaro en mí. Me vuelvo hacia Irene para continuar nuestra conversación cuando de repente oigo a alguien decir a mis espaldas:


  —¡No es posible! ¡La famosa Corinne! ¿Qué se te ha perdido a ti en un lugar tan alejado de todo?


  Aún antes de volverme, reconozco la voz de Markus, mi antiguo compañero de clase. Ahora le miro directamente a los ojos y compruebo que, si bien su cabello clarea un poco, no ha perdido nada de su atractivo ni de su carisma.


  Me dispongo a presentarle a Irene, pero los dos ya se han encontrado repetidamente en este bar. Con gran naturalidad, nos saludamos dándonos un beso en ambas mejillas. Me felicita por el éxito de mi libro y yo le pregunto sorprendida cuál es el motivo de que se encuentre a esta hora en un bar tan retirado del mundo. Dice que, en realidad, llevaba tres días enfermo en cama, pero que no aguantaba más en casa y decidió pasar por aquí y tomarse una copa. Quiero que me diga por qué en mi aparición en televisión hace medio año me dirigió unas preguntas tan llenas de reproche. Se echa a reír y contesta:


  —Olvídalo, estaba relacionado con mi propia situación personal. Pero es una historia larga y no muy agradable a la que sería una pena dedicarle tiempo esta noche, ahora que nos hemos encontrado.


  Poco a poco el bar se va llenando de gente. También el ruido de fondo aumenta cada vez más hasta el punto de resultar casi imposible mantener una conversación, salvo juntando mucho las cabezas. Escucho su alegre cháchara espontánea y me siento atraída por él de un modo extraño. De repente me alegro de no haber ido a la cena en casa de Hanni. Al cabo de un rato le pregunto qué es lo que se le ha perdido a un hombre casado un sábado por la noche en un bar. Por unos segundos su expresión se vuelve seria y, algo cohibido, va dando vueltas a su copa de vino.


  —Ya no estoy casado. Bueno, así es la vida.


  Un instante después pregunta con una sonrisa si queremos tomar algo más. Irene contesta que no, porque quiere volver con su familia. Yo, en cambio, me siento enormemente a gusto en su compañía y de repente ya no tengo la menor gana de regresar a casa. Al contrario, siento interés por saber por qué este «hombre ideal» ha dejado de estar casado. Como el ambiente en este bar resulta demasiado ruidoso, nos vamos a un lugar más tranquilo. Pero cuando volvemos a aparcar delante de otro bar, me entra la risa y exclamo:


  —¡Pareces conocer muy bien este tipo de locales!


  —¡Sí, es lo que pasa cuando uno está sin pareja! Pero lo cierto es que salgo poco.


  Nos sentamos a la barra y poco a poco nos vamos contando nuestra vida. Le escucho con gran interés, haciéndome cargo de su situación, y pronto empiezo a ver que tras esta cara alegre y siempre de buen humor hay una persona distinta, sensible y tímida. Es una historia triste que resulta casi increíble. Suena al equivalente de lo que oía explicar en los encuentros de las madres que educan solas a sus hijos. Lo cuenta sin reproches, limitándose a relatarlo cómo lo vivió y lo sigue viviendo; cómo sus sueños se rompieron, al principio poco a poco, y después todos a la vez. La consecuencia fue una profunda crisis psíquica. Ya hace cuatro años en el encuentro de nuestra clase se vislumbraba todo aquello, pero entonces nadie se dio cuenta. Todos le demostraron admiración. Y ahora entiendo su ataque verbal en la entrevista televisiva. En aquellos momentos estaba recién divorciado y llevaba meses sin ver a sus dos hijas. Obviamente, las quiere mucho, a juzgar por el brillo en sus ojos cuando habla lleno de entusiasmo de sus dos niñas. A lo largo de la conversación pedimos más bebidas y de vez en cuando su mano roza mi rodilla. ¿Es intencionado o mera casualidad? No lo sé y, en consecuencia, me comporto como si no lo hubiese advertido. De vez en cuando noto miradas de reojo y de repente alguien a mi lado me pregunta:


  —¿Es posible que la haya visto recientemente en la televisión?


  Un poco sorprendida alzo la mirada, pero Markus siempre tiene una respuesta ocurrente para todo.


  Pese a las tristes historias nos lo pasamos muy bien y el tiempo pasa volando. Cuando el bar se va vaciando sobre las dos de la mañana, también nosotros tenemos que pensar en marcharnos, aunque ninguno de los dos tiene ganas de ir a casa. Pero es hora de despedirnos. Salimos a la noche fría y nevada. Para llegar a nuestros coches, tenemos que bajar por un camino estrecho con mucha pendiente, lo que para mí, con mis zapatillas, resulta algo problemático. Entre risas, empiezo a resbalar y choco contra Markus que camina delante de mí. Con las manos intento apoyarme en su hombro. Él se da la vuelta y me coge en brazos. Se me para el corazón y ya noto el asomo de un beso en mis labios. Nos miramos un poco asustados y turbados, antes de que me meta en mi coche. Desconcertada, bajo el cristal para despedirme. Me sonríe de nuevo, y mientras se inclina y su cabeza asoma al interior del coche, me pone la mano en el hombro y dice:


  —Eres una mujer fantástica. Ten cuidado y llega bien a casa. —Se vuelve y se mete en su coche. Pongo el mío en marcha y le digo por última vez adiós con la mano.


  Durante el viaje a casa me siento completamente trastornada. Por una parte, el corazón me late a rabiar y, por otra, no sé qué pensar de todo esto. Cuando, al fin, me he acostado, no consigo tranquilizarme.


  A la mañana siguiente me hace mucha ilusión recoger a Napirai en casa de mi madre. Desayunamos juntas y me cuenta lo que ha hecho con Hanspeter y su abuela. De repente suena el teléfono. Son las once de la mañana. Descuelgo y oigo la voz de Markus:


  —Buenos días, ¿ya estás despierta y en forma?


  Me quedo sin habla. No esperaba que me llamase hoy. Me doy cuenta de lo mucho que me alegro de su llamada. Napirai se acerca y pregunta:


  —Mamá, ¿quién es? Mamáaa, dime ya, ¿quién llama? ¿Por qué te ríes de un modo tan raro?


  Le doy a entender que se lo contaré más tarde. Entonces se marcha a su habitación a jugar. La conversación telefónica dura casi dos horas. ¡Es increíble que exista un hombre con el que sea posible hablar tanto tiempo animadamente! No cuelgo hasta que Napirai se planta de nuevo ante mí y me reprocha con razón:


  —Mamá, estás muy rara. Dime de una vez con quién estás hablando. ¡Cuelga ya!


  Terminamos la conversación, nos despedimos y menciono que la próxima semana volveré a estar viajando por Alemania. Después siento a Napirai en mi regazo y le cuento de qué conozco a Markus y cómo nos encontramos ayer por casualidad.


  —Sí, pero ¿por qué llama otra vez hoy? ¿Ahora es tu novio? —quiere saber.


  —No, no lo creo, o mejor dicho, aún no lo sé.


  —¡Pero, mamá, no quiero que tengas novio!


  Tranquilizo a mi Napirai con sus diez años y medio:


  —No te preocupes, aún no tengo novio.


  Por la tarde vamos al zoo de Zúrich y, pese al frío cortante, disfrutamos de las preciosas instalaciones. Antes de regresar, tomamos unas patatas fritas y un té caliente. De vuelta en casa, preparo un baño caliente para Napirai. Apenas me he sentado en el salón cuando suena el teléfono. No me lo puedo creer, pero es la segunda vez que hoy oigo la voz de Markus. Le hablo de nuestra excursión y él me habla de su paseo solitario junto al lago. Pregunta si alguna vez iríamos al zoo con él y sus hijas cuando pasen un fin de semana con él. Para mí no representa ningún problema, tan pronto disponga de algo más de tiempo. Ha vuelto a transcurrir casi otra hora cuando nos despedimos definitivamente. Hace tiempo que no me he reído tanto como con este hombre.


  Al día siguiente cojo el avión para ir a Dusseldorf. Antes de abandonar la terminal, veo en un quiosco unas postales divertidas. Espontáneamente le escribo unas líneas a Markus y, después de pensármelo mucho tiempo, termino con la frase: «Y, pese a todo, estoy algo… nerviosa… ¿Y tú?».


  Antes de echar la postal en el buzón, dudo y pienso si es adecuado o si, quizás, hago el ridículo. Tonterías, ahora o nunca, y ya he echado la postal. Al instante me siento más tranquila y cojo un taxi al hotel. Cielos, este Markus consigue hacerme perder la cabeza, cuando de repente me acuerdo de la conversación con la echadora de cartas. ¡Claro! Dijo que hacía mucho que conocía al hombre en cuestión. Jamás habría pensado en Markus, pese a que en el encuentro de la clase ya me resultó atractivo. Pero estaba casado. Aun así, después de haberle visto allí, deseé para mí una pareja con cualidades similares. Siento mariposas en el estómago y me pregunto: ¿Acaso será nuestro destino?


  El resultado de la lectura de la noche es excelente y me siento realmente animada. Más tarde, ya en la habitación del hotel, me entran muchas ganas de coger el teléfono y llamarle, pero no quiero precipitar nada y, en el fondo, no sé qué piensa de lo nuestro. Cuando empezamos a hablar, solo capté que en realidad ya no quería iniciar ninguna relación, porque cuando se tienen niños resulta muy difícil. Sería necesaria una gran comprensión por parte de todos, algo que le parece casi imposible, porque sus hijas ocuparán siempre el primer lugar en su vida. Y yo comparto plenamente su opinión. Pero aun así, ¿por qué no podemos hablar durante horas y por qué es tan evidente que entre nosotros saltan chispas? Me muero de ganas de saber si dará señales de vida a mi vuelta o si pondrá pies en polvorosa después de haber recibido mi confusa postal.


  Por fin vuelvo a estar en casa. Mi contestador automático está repleto de mensajes, pero lamentablemente no hay ninguna señal de Markus. Bueno, pero puede ser que las llamadas que no han dejado mensajes hayan sido de él, me consuelo a mí misma, pero me siento decepcionada. Cuando el sábado por la noche sigo sin noticias suyas, marco su número. Al contestar al teléfono, muestra inmediatamente una gran alegría. Agradece riendo mi postal y explica que, a más tardar, me habría llamado mañana, en cuanto hubiera llevado a casa a sus hijas. Ahora lo entiendo todo. Estaba con sus hijas. Me siento aliviada.


  La semana siguiente invito a Markus a cenar. Al estar siempre de viaje, disfruto de poder volver a cocinar en casa. El día de nuestra cita Napirai se queda con la familia que cuida de ella, porque aún me parece demasiado pronto para que conozca a Markus. He puesto bien la mesa y, como aperitivo, he preparado, una ensalada de gambas. Ahora me comen los nervios y me dedico a dar vueltas por el piso y a cambiar objetos de lugar. Por enésima vez compruebo mi peinado y el maquillaje. ¿He acertado en la elección de mi ropa? ¿No excesivamente llamativa y, sin embargo, bonita? Dios mío, Corinne, ¡te estás comportando como una adolescente!, me digo. Suena el teléfono y ya pienso: a ver si ha surgido algún problema que le impide venir. No, lo único que ocurre es que no encuentra la calle. Nerviosísima, le explico el camino y poco después llaman a la puerta.


  Abro y Markus sube corriendo los cinco peldaños, con una amplia sonrisa y un ramo de rosas en la mano. Caemos uno en brazos del otro y el primer beso de enamorados nos lo damos en la escalera. Ambos nos sentimos perturbados y le invito a entrar. En el salón su mirada se posa en la mesa y, tras un cumplido, pregunta:


  —En la ensalada no habrá gambas, ¿verdad?


  —Sí, ¿por qué?


  —Es más o menos lo único que no como, sorry. Pero no importa, de todas formas no tengo hambre y me siento sencillamente feliz de estar aquí. Creo que hoy te va a costar bastante deshacerte de mí.


  Mientras pronuncia estas palabras, me estrecha entre sus brazos.


  Cuando abandona el piso de madrugada, sé que estoy realmente enamorada. Jamás habría creído que se me permitiese volver a vivir algo así con tanta vehemencia, y estoy convencida de que fue el destino o Dios quien nos ha juntado.


  Durante la comida le hablo en detalle a Napirai de Markus. Ahora las preguntas salen a borbotones:


  —¿Y qué aspecto tiene? ¿Es joven o viejo? ¿Yo también le gusto? ¿Sabe que tengo la piel morena? ¿Tiene hijos?


  La respuesta a esta última pregunta ha despertado verdaderamente su interés.


  —¿Qué edad tienen? ¿Vendrán a jugar alguna vez con nosotras?


  Preguntas y más preguntas. A partir de ahora insiste casi todos los días en saber cuándo va a conocer al fin a Markus. Decidimos que la presentación sea el próximo fin de semana. Tengo curiosidad por ver qué impresión causará en mi niña. Y cuando el fin de semana llama al timbre, ella se va primero corriendo a su habitación y solo asoma por la puerta entornada. Pero tras mi alegre saludo a Markus, ella se acerca también y primero lo observa durante un rato. Después pregunta dónde están sus hijas. Él explica amablemente que solo pasan cada segundo fin de semana con él y que por eso hoy no le han podido acompañar. A cambio, ha traído un regalito para ella. Lo acepta llena de curiosidad y me arrastra de la mano a su habitación mientras me va diciendo en voz baja:


  —Mamá, parece muy joven.


  Me echo a reír, pues Markus tiene exactamente mi edad y no puedo valorar si la que le parece mucho mayor soy yo o si establece la comparación con la primera relación que tuve hace tres años. En cualquier caso, Markus se ha ganado con mucha rapidez la simpatía de mi Napirai que, habitualmente, se muestra más bien tímida frente a los hombres. Como él mismo tiene dos hijas, sabe qué hacer para ganársela. Poco después también el hijo de los vecinos pasa por nuestro salón, como por casualidad y en apariencia aburrido, con la gorra de béisbol tapándole media frente. También a él le presento mi nuevo novio. Apenas los niños se han alejado, oigo que le dice a Napirai:


  —¡Un tipo muy cool!


  Nos echamos a reír. Markus ha salido airoso de la primera prueba.


  Pasamos una agradable velada juntos, durante la cual los dos se van aproximando con lentitud. Y cuando Napirai se va a la cama, Markus le cuenta ya una historia sobre su antiguo perro. Me siento feliz y orgullosa de que, al margen de todas sus buenas cualidades, muestre, además, un comportamiento tan cariñoso y paternal. Resulta sencillamente sobrecogedor.


  Dos días más tarde hay una presentación de mi libro en el Bernhard-Theater de Zúrich. Poco antes de ponerme en marcha, recibo un fax de la organizadora del que se desprende que las keniatas han convocado a una gran manifestación. Todo aquello empieza a molestarme, puesto que ni mi editorial ni yo hemos recibido acusaciones concretas por escrito. No se puede debatir de forma razonable sobre ningún aspecto. En Zúrich me acompañan agentes de seguridad. Ante el teatro unas quince personas se han plantado en la calle con tambores y otros instrumentos y están haciendo mucho ruido. Intento una vez más entablar una conversación, me dirijo a la portavoz y le pregunto qué significa la manifestación. Nuevamente me contesta que atento contra el honor de muchos keniatas, hombres y mujeres, y que ya veré lo que va a ocurrir. Que estoy ganando mucho dinero y que, por eso, tengo que entregar la mitad a mi marido en Kenia. Indican cantidades que, pese a lo serio de la situación, me producen risa. Además, afirman que mis parientes en Kenia están furiosos conmigo. Entonces extraigo de mi bolso la carta más reciente de James, que he traído expresamente, y la leo en voz alta. En ella escribe que me agradecen mi apoyo y ayuda y que todos se alegran de que el libro se venda tan bien. La portavoz me interrumpe gritando que todo es mentira, que no se trata de una carta de James, y que tengo que demostrarlo. Llegado este momento, realmente decido que no voy a malgastar más tiempo y me dirijo hacia los agentes de seguridad que me están esperando. Una de las mujeres me sigue y me increpa:


  —¡La niña pertenece a Kenia y se la vamos a devolver y además exigiremos la mitad del dinero!


  Ahora me siento realmente furiosa y a la vez triste al ver que unas completas desconocidas se inmiscuyen de este modo e intentan destruir la buena relación que mantengo con mi familia keniata, y todo por codicia, venganza o por los motivos que sean. ¡Pero lo que me resulta más aterrador es pensar que mi hija pueda estar en peligro!


  También esta noche las manifestantes son parte del coloquio tras la lectura. Ahora soy consciente de que hay que tomar la amenaza en serio, pues se trata de gente fanática. Al día siguiente interpongo una denuncia ante la policía, porque ahora conocemos los nombres de las personas implicadas, ya que habían anunciado la manifestación. Contaban con una participación de hasta ciento cincuenta manifestantes, pero solo consiguieron movilizar a una décima parte. La policía toma el asunto en serio e interroga a los que participaron en la manifestación. Más tarde sabré por el informe que en realidad se trató de acusaciones insostenibles y gratuitas y que las mujeres keniatas aseguraron ante la policía que en el futuro me dejarían en paz. Entonces retiro provisionalmente mi denuncia para que esta gente no tenga que enfrentarse a un procedimiento judicial. Por lo visto no son conscientes de lo graves que son las consecuencias de semejantes amenazas aquí en Suiza. A partir de este día me dejan en paz.


  Pero a raíz de estos acontecimientos vivo también experiencias hermosas. Recibo llamadas telefónicas y cartas de varias mujeres keniatas que me tranquilizan y me aseguran que no todas piensan de este modo. Que no me preocupe, pues en el libro no relato nada que no sea cierto. A veces recibo incluso algún pequeño regalo de personas africanas y hermosas postales con palabras cariñosas. Estos gestos me hacen sentir bien, pues hasta hoy no sé a quién puedo haber ofendido.


  Sin embargo me llama la atención el hecho de que han pasado ya dos meses sin que recibiera noticias de James, pero unos días más tarde llega, al fin, una carta. Como siempre, empieza con los amables saludos, asegurando que todo va bien. Pide disculpas por no haber escrito durante tanto tiempo, pero ha tenido que resolver algunos asuntos. Le han llegado noticias desde Suiza de gente keniata que le ha comunicado no estar de acuerdo con el libro, porque no he escrito con respeto sobre ellos, los samburu y los masai, y sobre su cultura. Además, ha tenido que presentarse en el Maralal Office para facilitar unas explicaciones. No he de olvidar que, según el derecho de Kenia, sigo siendo la esposa de Lketinga, y Napirai su hija. Como a través de estas mujeres keniatas se ha enterado de que a él y su familia les corresponde aún mucho dinero, pide que siga ayudándoles. Le gustaría saber qué es lo que digo en el libro. Entonces podrá decidir a quién creer. Por lo demás, habla de su inminente boda y me adjunta unas fotos de su futura esposa. Es una colegiala de unos quince años.


  La carta me pone pensativa y molesta. Por lo visto, aquellas mujeres no se dejan intimidar por nada y llegan incluso hasta Maralal con sus acusaciones. Además, me siento triste. He vivido durante años con la familia de Lketinga y hubiera deseado que me conocieran lo suficiente. ¡Desde mi regreso he apoyado a toda la familia, según mis posibilidades, e incluso antes del éxito del libro pero, pese a todo, James duda a quién creer! Estoy decidida a actuar, pero aún no sé cómo, porque no puedo viajar personalmente a Kenia. Comento con mi editor la situación, que me preocupa mucho. Decide desplazarse lo antes posible a Maralal para tener un encuentro con mis parientes keniatas. Como consideramos importante que antes alguien traduzca el libro para Lketinga y James, nos acordamos de Jutta, que vive en Kenia, que conoce muy bien la región y, ante todo, habla el idioma de los nativos. El editor establece contacto con ella mientras yo informo por carta a James. El encuentro está previsto para dentro de dos meses, es decir para junio de 1999.


  En mi nueva relación, en cambio, me siento tremendamente feliz. Me encuentro con Markus con la mayor frecuencia posible. Cuando estoy en casa, vive ya con nosotras y se desplaza directamente desde aquí a su trabajo en Zúrich. Si antes creía no tener tiempo y que en mi vida no había lugar para un hombre, este problema se ha esfumado de repente. Napirai es una absoluta fan de Markus, aunque a veces se nota una pizca de celos, por ejemplo cuando dice:


  —¡Es mi mamá! ¡Es solo mía y de nadie más!


  Entretanto hemos conocido también a las hijas de Markus. Tras cierta timidez inicial, las inagotables ganas de jugar de Napirai han conseguido que se relajaran cada vez más, y las tres niñas no tardaron en compartir sus juegos, como si hiciera una eternidad que se conocían. Mi despacho queda transformado en habitación de invitados, y de este modo todos esperamos con ilusión la próxima visita de las dos. Hacemos muchas cosas juntos y disfruto de mi increíble suerte, por la que todos los días doy gracias mediante pequeñas oraciones. Al cabo de dos meses tengo la sensación de que llevamos años juntos. Naturalmente en eso tiene algo que ver nuestra época escolar en común, de la que podemos hablar durante horas, divirtiéndonos mucho. Cuando tengo lecturas cerca de Zúrich, nos encontramos después en la ciudad cuyas callejuelas recorremos, enamorados y haciéndonos carantoñas, como dos adolescentes. Me da igual lo que les pueda parecer a otros. No hay que avergonzarse de semejantes sentimientos, sobre todo tras una carencia tan larga. Y me resulta indiferente que a veces la gente me reconozca. Tengo treinta y nueve años y soy yo la responsable de mi vida.


  En el mes de mayo tengo muchos viajes o entrevistas con la prensa. En todas partes se llenan las salas y la repercusión es enorme. En las jornadas literarias de Weiden permanezco durante seis días. Para mí resulta emocionante moverme entre auténticos escritores o ver mi foto en carteles de anuncio o en folletos en compañía de conocidos literatos. Al contrario de muchos otros que se saludan alegremente, no conozco personalmente a ninguno de los autores. Muchos han publicado ya varios libros y no son, como yo, autores de una sola obra. El día de mi breve lectura me siento bastante nerviosa. Estoy sentada en el escenario con otros cuatro autores y autoras. Cada uno lee un breve trozo de su libro. Aliviada, noto por la reacción del público que mi intervención ha sido bien acogida.


  En casa vuelve a esperarme una oleada de cartas. Otras llegan directamente a la editorial. A las primeras quinientas contesto aún yo en persona y a mano, pero llega un momento en que ya no doy abasto para responder al creciente número de cartas, porque en casi todas se plantean preguntas adicionales.


  Muchas alumnas y alumnos eligen mi libro para un trabajo de fin de curso o para coloquios y me piden ayuda y más información. Intento contestar siempre a este tipo de cartas o correos electrónicos, porque yo misma a aquella edad no habría tenido jamás el valor de escribir a una persona «pública».


  A principios de junio, Markus y yo celebramos por primera vez juntos nuestros cumpleaños. Como el suyo es solo dos días más tarde que el mío, los celebramos en la fecha intermedia. Invitamos a todos nuestros amigos. Resulta ser una fiesta muy animada en la que muchas de mis amigas me felicitan por nuestra felicidad y me dicen:


  —¡Corinne, jamás te habíamos visto así a lo largo de los últimos nueve años!


  Los últimos invitados se marchan muy avanzada ya la madrugada.


  Siguen unas semanas agradables, llenas de trabajo, del que continúo disfrutando, y con poco tiempo libre que, no obstante, vivo intensamente.


  El 10 de julio de 1999 mi editor se desplaza en avión a Nairobi, acompañado por un amigo. Aparte de numerosas fotos de Napirai y de mi familia, hay en su equipaje también una cinta en la que está grabado lo que cada miembro de mi familia, incluida Napirai, comunica en inglés a James y sobre todo a Lketinga y a mamá. En Nairobi los recogen Jutta y su acompañante. Durante las pasadas semanas ella lo ha preparado todo a la perfección. Como medida previa ha visitado a mi familia keniata en Maralal y se ha tomado la molestia de traducir a lo largo de varios días para James y Lketinga todo el libro al swahili, para que, al fin, conozcan el contenido y puedan así juzgar por sí mismos.


  El pequeño grupo se desplaza en avión a Maralal, porque no hay tiempo suficiente para hacer el fatigoso viaje de dos días en autocar. Mi editor y su acompañante se encuentran en una cabaña de los samburu con James y Lketinga. Mientras que James se muestra inmediatamente abierto, Lketinga contempla a los desconocidos primero con mirada sombría y algo de desconfianza. Solo cuando escucha en el radiocasette, comprado en Nairobi, la cinta con los saludos, también él se anima y se muestra más amable y se queda, naturalmente, pensativo. Mientras escucha con atención las voces, mira absorto las fotos y el libro ante él. Para todos los presentes se trata de un momento conmovedor.


  Causan gran asombro los numerosos artículos de periódico y las fotos más recientes, que dan pie a muchas preguntas. Se debate, se habla, se informa durante horas, y James y Lketinga aseguran estar orgullosos del libro contra el que no tienen nada que objetar.


  Al día siguiente quieren llevar a las mzungus a casa de Mamá, que sigue viviendo todavía en las proximidades de Maralal. El viaje en pick-up pasa por terreno fragoso a las montañas, donde ella y parte de la familia viven ahora. Mamá Masulani recibe a los desconocidos blancos llena de dignidad y con expresión reservada, mientras su hijo James se dispone a guardar en su manyatta las provisiones de azúcar, harina de maíz, bebidas y tabaco. Pero cuando le coloca la nueva abigarrada manta de lana en los hombros y le muestra las fotos de Napirai, esboza por primera vez una sonrisa amable.


  Al entrar en las humildes cabañas, mi editor se siente profundamente conmovido por la austeridad espartana de las minúsculas moradas carentes de ventanas, en las que el humo que se alza de los hogares escuece en los ojos. Ve también la pobreza de la gente que vive aquí y que, debido a los persistentes combates, todavía no ha podido regresar a su territorio ancestral en Barsaloi y posee muy poco ganado. Decide espontáneamente comprar en el mercado algunas cabras para la familia. Asimismo abren cuentas bancarias a nombre de James y Lketinga en el banco de Maralal para transferirles dinero todos los meses.


  El día de la despedida, las dos mzungus invitan a los presentes a una comida en Maralal. Naturalmente, solo asisten los hombres, pero se reúnen unas quince personas alrededor de una larga mesa de madera. El editor, que en aquella época era aún un estricto vegetariano, queda asombrado al ver las montañas de carne que se sirven y de las que poco tiempo después solo quedan unos montoncitos de huesos. Tras un paseo por el abigarrado mercado, rodeados por cuadrillas de niños vivarachos y curiosos, los dos blancos tienen que iniciar el viaje de regreso.


  Cuando mi editor y su acompañante, impresionados por lo que han visto, me informan sobre el viaje, mientras contemplo las fotografías que han tomado, lucho contra las lágrimas. Huelo la gente, el país y veo ante mí todos los detalles sin necesidad de que me los describan. Naturalmente, todos ellos, igual que yo, se han hecho mayores, pero los disturbios, el hambre, la dura vida en constante huida, y tal vez, también la historia conmigo, los han hecho envejecer más deprisa. Lketinga se ha convertido en un grácil mzee mayor, pero las cicatrices de su accidente de coche y seguramente también su anterior consumo de alcohol han marcado su rostro. Cuando miro las fotos, busco casi en vano a mi «semidiós» de antaño.


  En agosto cumplo la promesa que hice a mi amiga Anneliese, y, junto con Napirai, nos vamos en avión a pasar unas lujosas vacaciones en Jamaica. Como se ve en muchos folletos, estamos alojadas en primera línea de mar, junto a la playa rodeada de palmeras. No obstante, a mí este país no me emociona. Seguramente contribuye también el que eche de menos a Markus, con quien llevo conviviendo apenas cuatro meses. Pero sin darme cuenta comparo siempre el país en el que estoy haciendo vacaciones con Kenia, y hasta ahora no he encontrado ninguno que provoque en mí sensaciones tan fuertes. A veces me pregunto si ahora seguiría sintiendo lo mismo.


  Aun así, este viaje tiene un efecto muy positivo. Ya en casa me había propuesto dejar de fumar porque Markus no fuma. Quería aprovechar el largo vuelo para leer un libro sobre cómo deshabituarse del tabaco y aguantar así mejor las horas de avión. Las primeras páginas tienen ya un efecto positivo, y no siento ganas de fumar, mientras que Anneliese lo está pasando fatal. Sé lo terrible que es cuando todos los pensamientos giran solo en torno a los cigarrillos. Apenas hemos aterrizado, mi amiga enciende un pitillo, pero inmediatamente se presenta un policía armado que la increpa: «No smoking at the airport!». Tras más de veinte horas en que no pudo fumar, apaga resignada el cigarrillo. Es extraño, pero a mí aún no me resulta difícil no poder fumar. No acabo de entender muy bien qué es lo que ha pasado en mi cerebro, pero seguramente el libro ha contribuido en gran medida. Durante las vacaciones fumo dos cigarrillos más, para después dejarlo definitivamente tras muchos años en que he sido una gran fumadora. Son unas vacaciones tranquilas y reparadoras, pero cuando tocan a su fin, no me resulta nada difícil darlas por terminadas.


  Con el tiempo se publican cada vez más traducciones de mi libro. En los próximos dos años será traducido en Francia, Italia, Holanda, en todos los países escandinavos, en Israel, incluso en Japón. Hasta hoy son quince idiomas y está previsto que sigan otros más. ¡Quién lo hubiera pensado! A veces me gustaría ver las caras de los editores que me despacharon con banales argumentos, aunque en condiciones normales no suelo alegrarme de la mala suerte ajena. En casi todos los países el libro escala las listas de libros más vendidos, y ahora recibo cartas de medio mundo. A veces cojo el avión para presentar el libro personalmente en el extranjero, concedo entrevistas para varios periódicos y revistas o aparezco en televisión.


  Cuando en noviembre regreso a casa después de una de mis giras, Napirai me abraza y se queja:


  —Mamá, ¿por qué tienes que seguir viajando? Ahora todos están informados. Ya hemos hecho tantas fotos. ¡No quiero que te tengas que marchar siempre por ese estúpido libro!


  Lo dice con tanta tristeza y en tono tan acusador que no me lo tengo que pensar mucho y comunico a la editorial que, pese a la gran demanda de lecturas públicas, durante el próximo año no voy a estar disponible. Quiero disfrutar de estas Navidades, y quiero hacerlo con Napirai y Markus. También él nota a veces la agitada vida que llevo, y por eso hemos pasado ya por las primeras turbulencias. Realmente no siempre es fácil para él. Hay días en que me llaman hasta última hora de la noche admiradores completamente desconocidos y tengo que reaccionar con firmeza para quitármelos de encima. O estamos comiendo en un restaurante y cada media hora alguien se acerca a la mesa para hablar del libro, sin respetar que en aquel momento podamos estar enfrascados en una conversación personal o deseemos comer tranquilamente. Seguro que no es fácil para él. No, no quiero arriesgar nada, ni la atención que presto a Napirai y la buena relación que mantengo con ella, ni el afecto y el amor que siento por Markus.


  Pero es mi «profesión», y el éxito también implica inconvenientes. Sé, naturalmente, que la mayoría de lectoras y lectores me prestan estas atenciones con la mejor intención. No obstante, en el momento cumbre del éxito del libro decido retirarme. Necesito algo de tiempo para replegarme en mí misma y pensar en lo que vendrá después, pues soy consciente de que mi existencia como autora está limitada en el tiempo. Descarto la posibilidad de escribir una continuación, algo que desean muchos lectores, pues quiero que a mi vida vuelva algo más de tranquilidad. Pero entonces aparece a principios de marzo de 2000 la edición de bolsillo, y todo el ajetreo empieza de nuevo, porque también esta edición escala con rapidez las listas de libros más vendidos. Por este motivo sigo acudiendo selectivamente a algún acto o algún programa de televisión.


  Pero ahora paso la mayor parte del tiempo en casa, cocinando para mi pequeña familia. Además, empiezo nuevamente a disfrutar de la naturaleza y hago largas excursiones, y no me importa hacerlas a veces sola. Mi acompañante permanente es mi pequeña cámara fotográfica que me permite alegrarme de las imágenes que tomo de paisajes, hermosas formaciones de piedras y plantas de cualquier clase. Y como de repente me entran ganas de ir en moto, compro una muy potente y me examino después. Markus también se dejar animar y no tardamos en recorrer los puertos suizos de montaña cuando el tiempo lo permite. A veces se nos une Napirai, pero ahora tiene una edad en la que prefiere pasar el rato con sus amigas. Sí, noto que se está produciendo una lenta transformación en mí, pero aún no sé adónde me llevará.


  Recibo regularmente cartas de Kenia y a menudo nos enviamos fotos. Entretanto James se ha casado. Pese a que la muchacha, igual que James, ha ido al colegio, le practicaron la ablación antes de la boda. Al leer eso, tomo conciencia de que las tradiciones de los samburu tienen más fuerza que cualquier formación cultural. En otra carta me comunican que en octubre dará a luz una niña sana. En cambio, la mujer de Lketinga tuvo el segundo aborto espontáneo y, debido a las complicaciones derivadas de este aborto, tendrá que ser ingresada próximamente en un hospital. A Lketinga le entristece perder una y otra vez a sus hijos. Hasta ahora la única que ha sobrevivido es la primera niña.


  De nuevo James escribe una larga carta en la que mi suegra dictó un párrafo dirigido a mí:


  La gogo de Napirai es ahora muy vieja, pero promete rezar durante el resto de su vida por ti y por Napirai. No quiero olvidar lo que tú, Corinne, has hecho por mí. Siempre te has preocupado por mí, ibas a buscar leña, me traías agua, preparabas la comida para mí, me has lavado la ropa y muchas, muchas más cosas. Estarás siempre en lo más profundo de mi corazón.


  Incluso ahora, cuando han transcurrido diez años desde nuestro último encuentro, estas palabras me siguen conmoviendo profundamente y siento que seguimos unidas la una a la otra. Recuerdo nuestro primer encuentro en Barsaloi y veo a mamá entrando en la manyatta para examinarnos, a mí y a Lketinga, con expresión severa y adusta. Solo al cabo de unos minutos, que se me hicieron larguísimos, me tendió su mano oscura y dijo, riendo, jambo, y así se rompió el hielo entre nosotras. Aunque no entendí nada más de su verborrea, sí percibí su consentimiento y sentí enseguida una profunda simpatía hacia ella.


  Sí, y hoy millones de personas leen nuestra historia y me siento feliz y orgullosa de que mi historia me permita transmitirles alegría y ánimo.


  En mayo de 2001 paso unos días en Múnich para comentar el guion en que se basará la película sobre mi vida en Kenia. Las negociaciones y conversaciones sobre esta película se están prolongando bastante. Por una parte, todo el ramo del cine lleva tiempo atravesando una época mala y, por otra, surgen una y otra vez problemas con la dirección de la película y, ante todo, con el reparto de los papeles de los protagonistas, Lketinga y yo. A veces no es fácil para mí y, en ocasiones, hasta me resulta chocante leer en el guion escenas que no corresponden a mi libro y a lo que viví en Kenia. Por lo visto, la dramaturgia de una película sigue otras leyes que la de un libro, y será necesario mucho trabajo y muchas conversaciones más para contentar más o menos a todos los implicados en la historia. Solo espero que, cuando algún día parte de mi vida aparezca en las pantallas cinematográficas, Napirai y yo podamos sentirnos orgullosas. Al fin y al cabo, ella y yo tendremos que vivir con ese pasado. Pero estoy llena de confianza pensando que se conseguirá filmar una película bonita y auténtica. Esperamos este momento con gran curiosidad. Lo que sí es seguro es que será una experiencia rara ver que unas personas extrañas interpretan mi vida.


  PLANES DE FUTURO


  Nuestra pequeña familia está cada vez más unida. Entretanto hemos pasado unas vacaciones conjuntas con todas las niñas en la isla de Bali. Las niñas hablan aún hoy con entusiasmo de estas vacaciones. A veces pasamos un fin de semana con ellas en un pequeño camping. Son días relajantes para todos, y nos alegramos cada vez que las hijas de Markus pueden venir de visita y pasar el fin de semana con nosotros.


  Mientras el número de libros de bolsillo vendidos en los países de habla alemana se está acercando al millón, yo empiezo a plantearme cada vez con mayor intensidad cómo será mi futuro profesional. Mientras tanto he reanudado el contacto con Ana, del grupo de las madres que educan solas a sus hijos, y la visito con cierta frecuencia en su granja. Me impresiona su modo de vida. Como me siento siempre muy a gusto con ella y también le encuentro gusto al trato con sus animales, de repente me imagino perfectamente llevando también una vida retirada en una granja. A Napirai y Markus, en cambio, no les entusiasma en absoluto esta idea. Sigo, pues, reflexionando y poco a poco se me va metiendo en la cabeza la idea de que podría regentar un hotel o abrir un restaurante. Para dejarme abiertas todas estas posibilidades, he aprendido entretanto en diferentes cursillos el manejo de ordenadores y cómo se lleva la contabilidad, cómo se elabora queso y cómo se dirige un hotel o un restaurante. Pero aún no sé exactamente en qué consistirá mi nueva profesión, ni cuándo y, ante todo, dónde empezaré a dedicarme a ella. Lo que me resulta más atractivo es la idea de adquirir —tal vez en sociedad con otros— un pequeño hotel. En mi imaginación lleva ya el nombre «Hotel de la masai blanca» y está decorado en estilo africano. En busca del hotel adecuado recorro toda Suiza hasta el Tesino y noto en el acto que en este entorno podría encontrarme muy a gusto.


  Poco después mi vista se clava en un anuncio en el periódico: «Cursillo intensivo de italiano durante cuatro semanas en el Tesino, inicio: dentro de una semana». Como Napirai estará de vacaciones en estas fechas, nos inscribo a ambas espontáneamente. Ahora hay que encontrar una vivienda vacacional adecuada, lo que no representa ningún problema en el mes de febrero. Me hace gracia la idea de que madre e hija irán juntas a clase. Pero después ocurre que para Napirai no resulta siempre tan divertido. Por las tardes hacemos excursiones o visitamos lugares de interés. Para la época del año, el clima en el Tesino es sorprendentemente suave, casi primaveral. Tras una semana siento ya tanto entusiasmo por la pequeña ciudad de Lugano, el lago, las montañas cercanas, por todo el panorama que recuerda un poco a Río de Janeiro, que ya no me quito de la cabeza la idea de que este podría ser el lugar de mi, mejor dicho, de nuestro futuro cercano.


  A Napirai también le gusta mucho, aunque le costaría tener que separarse de sus compañeras de clase. Por otra parte, también a ella le resulta atractiva la vida en una pequeña ciudad que ofrece más posibilidades a una muchacha a punto de entrar en la pubertad que nuestra vida actual en un pueblo. Comentamos los pros y los contras, y estoy convencida de que Napirai, a sus trece años, encajará perfectamente un traslado de domicilio. Es una chica que, con su forma de ser tranquila, a veces casi silenciosa, establece, sin embargo, contacto con otras personas, algo que he podido observar con frecuencia durante nuestros viajes en vacaciones. Hasta a los obstáculos lingüísticos se enfrentaba con gestos de las manos o de los pies. Sin embargo, es también muy sensible. Ante acontecimientos tristes tiene reacciones extremas. Cuando paseamos por las calles, se para ante cada mendigo o músico callejero para echarle una moneda en la gorra. Si no soy yo quien le da el dinero, lo da de su asignación personal. Incluso quiere ayudar a propietarios de restaurantes cuyos locales están vacíos. Entonces exclama:


  —Mamá, mira, no hay nadie. ¿No te apetece tomar un café? Yo también tengo mucha sed.


  Ya cuando era aún una niña pequeña, ayudaba a niños todavía más pequeños que ella si se habían caído, independientemente de si los conocía o no. Lo que resulta terrible es si ve sufrir a un animal. Este tipo de experiencias no las olvida a veces durante años.


  Con su estatura de casi un metro ochenta parece mayor de lo que es, y por eso a veces le exigen demasiado. Espero que un traslado de domicilio no le resulte muy problemático, pero estoy plenamente convencida de que no tardará en establecer contactos. Pese a que Napirai sabe entretenerse muy bien sola, es una muchacha muy comunicativa que necesita tener gente a su alrededor que le caiga bien. Es creativa, dibuja, escribe cartas y a la vez escucha música durante horas. Tiene un oído musical muy seguro y una hermosa voz. Las actividades deportivas, en cambio, no son lo suyo. El único movimiento que le gusta es el baile. Para bailar dispone de mucha energía. Sí, estoy orgullosa de mi niña, cariñosa, sensible y abierta.


  Superaremos sin problema el cambio de domicilio y seremos felices, pues siento en lo más profundo de mi corazón que nuestro tiempo en nuestro actual lugar de residencia ha llegado a su fin. El mayor obstáculo al que tendremos que enfrentarnos es el idioma italiano, sobre todo para Napirai en el colegio. Pero otras familias con tres o cuatro hijos también superan un cambio de domicilio al extranjero. ¿Por qué no íbamos a atrevernos nosotras? Además, Napirai tiene una excelente memoria y mucho talento para los idiomas. Más tarde estará muy contenta de dominar otro idioma más.


  Al principio a Markus no le entusiasman para nada mis planes, porque teme no encontrar trabajo en el Tesino. Por lo tanto contesta negativamente. Tras las primeras dos semanas del cursillo de italiano llevo a Napirai a casa, después vuelvo al Tesino y finalizo el cursillo. Las primeras frases en italiano se me quedan grabadas y de repente se me hace tremendamente duro tener que despedirme. En casa ya no recupero la tranquilidad, de modo que para mí es un hecho definitivo: tengo que cambiar de domicilio, porque allí, en el sur de Suiza, me espera alguna tarea.


  Markus es encantador. Entretanto ha solicitado con éxito un puesto en el Tesino y se ha mudado ya, antes que nosotras, a una vivienda vacacional para poder empezar en su nuevo trabajo. Napirai aún puede ir al colegio casi hasta las vacaciones de verano antes de que, tras una larga búsqueda, nos traslademos a nuestro nuevo y hermoso piso. Encontrarlo se debió nuevamente a la suerte. Antes había mirado con detenimiento todos los periódicos del Tesino y todos los días los anuncios que aparecían en internet, y además me tomé la molestia de dos viajes semanales de seis horas cada uno entre ida y vuelta solo para comprobar que el piso en cuestión era demasiado pequeño o no se encontraba en el lugar deseado. Pero encontré el piso de nuestros sueños hojeando por casualidad un periódico de Zúrich. Durante semanas no se me había ocurrido mirar este periódico, pero cuando Markus llevaba ya dos meses viviendo en el Tesino y nosotras habíamos recibido otra respuesta negativa, porque el propietario del piso prefería una familia nativa del lugar, miré sin grandes esperanzas aquel periódico y descubrí bajo la rúbrica Tesino un único anuncio, que, como supimos más tarde, se publicó una sola vez y que se refería al piso en el que ahora vivimos: disponibilidad inmediata para alquilarlo.


  Como ahora ya sabemos dónde vamos a vivir en el futuro, quiero inscribir a Napirai en su nuevo colegio antes de las vacaciones de verano. Con mi precario italiano concierto por teléfono una entrevista para poder ver el colegio y conocer al tutor de la clase, pues considero importante que aún antes de las vacaciones Napirai pueda echar un vistazo a sus futuros compañeros y al lugar. Dos días antes de que el colegio cierre por vacaciones, nos desplazamos al Tesino con una sensación algo dudosa, pero los profesores son tan amables y afectuosos que mi hija pierde gran parte de su miedo. Ahora puede esperar el nuevo curso escolar con curiosidad y también con algo de alegría.


  De vuelta en la Suiza alemana, empiezo inmediatamente a organizar nuestra mudanza. Markus apenas me puede ayudar, porque trabaja ya en el Tesino. Cuando veo cuánto cuesta la mudanza a través de una empresa especializada, decido ocuparme en persona del traslado. En una empresa de alquiler de coches inspecciono el vehículo más grande que se puede conducir con el carnet para turismos y llego a la conclusión de que con esta camioneta tenemos suficiente. Todo aquello que no cabe será vendido o regalado durante los próximos días. Solo embalamos lo más importante y eso aún es más que suficiente. No para todo encontramos compradores interesados. Sobran todos los muebles de la habitación de Napirai, que compramos hace solo cinco años, y algunas cosas más, por lo que avisamos a la empresa Brockenhaus, una institución a la que se entregan de manera gratuita los muebles que ya no se necesitan. Luego los venden a precios económicos y donan el producto de la venta a fines benéficos. Los empleados de esta institución aceptan inmediatamente recoger en la fecha acordada los muebles que nos sobran.


  El gran día se acerca cada vez más y Markus y yo aún no sabemos quién nos ayudará a la hora de embalar, porque no forma parte de mi carácter molestar a los amigos por problemas de mudanza. Pienso que de algún modo los verdaderos amigos ya darán señales de vida. Y así es: cuatro días antes de la mudanza Anneliese anuncia que podemos contar con ella y que va a ser una ayuda activa. También Ana se presenta el día de la mudanza en compañía de su hijo, que entretanto se ha convertido en un muchacho fuerte, y con una de sus hijas adultas. Mi padre, con quien no tuve ningún contacto durante mucho tiempo desde el divorcio de mi madre, acude para ayudarnos a embalar nuestras pertenencias. Estoy realmente emocionada. También a Napirai la ayudan dos amigas y así por la noche, dos días antes del largo viaje al sur, todos nuestros enseres han quedado perfectamente embalados. Todo lo que no cabe o que nadie ha querido quedarse, será recogido mañana por la empresa Brockenhaus. Pasamos la última noche durmiendo en el piso vacío sobre colchonetas hinchables. Temprano por la mañana, Markus se pone en marcha con la camioneta, en compañía de mi padre. Yo les sigo con nuestro coche abarrotado hasta los topes. Napirai pasa su último día de colegio en Bäretswil.


  En el Tesino subimos todas nuestras pertenencias al nuevo piso con unas temperaturas tropicales de treinta y cinco grados. Cuando estamos en pleno trabajo, sudando la gota gorda, el teléfono suena de repente. Un empleado de la empresa Brockenhaus me comunica que no les interesan los muebles que hemos dejado en el antiguo piso. Crispada, pregunto por el motivo de este cambio de opinión, y me contesta que los muebles de la habitación infantil son difíciles de vender sin el colchón. Y que la pared posterior del armario ropero es de madera contrachapada y no de madera maciza. ¡Sus exigentes clientes no quieren muebles de tan escasa calidad! Y además hay dos etiquetas pegadas en la estantería. También el resto de los muebles es motivo de crítica, como si la condición para que ellos acepten el mobiliario fuese que todo esté sin usar. Cuando contesto un poco malhumorada que debe de tratarse de una broma, pues al fin y al cabo no hemos vivido rodeadas de basura, el impertinente empleado dice que están dispuestos a llevarse las cosas si les pago por hacerlo. Ahora sí que estoy furiosa y les digo que lo dejen todo donde está y que abandonen el piso. A partir de este día he dejado de entender el sentido de esta organización.


  Tremendamente indignados, recorremos el mismo día el largo trayecto de vuelta para devolver el vehículo alquilado. Antes, tenemos que cargar todos los muebles y desmontar la habitación infantil. Napirai se siente decepcionada al ver que ni siquiera los de la empresa Brockenhaus demuestran interés por sus hermosos muebles. Lo cargamos todo en la camioneta y se lo llevamos a un compañero de Wetzikon, que entiende nuestra situación y se ha ofrecido a llevar el lunes todos los muebles a la incineradora de basura. Cuando al fin lo hemos descargado todo, ya son más de las diez de la noche. Antes de subir al coche, descubro en el jardín de enfrente un grupo de africanos que nos observan llenos de curiosidad mientras su fiesta en el jardín parece estar tocando a su fin. Se me ocurre una idea y le digo a Markus:


  —Pasa un momento y diles que todo lo que ven aquí se lo pueden llevar gratis.


  Le contestan asintiendo amablemente con las cabezas. Completamente agotados, pero orgullosos de haberlo solucionado todo, devolvemos finalmente la camioneta y media hora después volvemos a pasar en mi coche ante el cobertizo donde estaban colocados nuestros muebles. Sentimos una gran alegría al comprobar que todos nuestros objetos han encontrado un propietario feliz. Al día siguiente le cuento a Napirai que en el futuro algún niño africano dormirá en su antigua cama y se sentirá muy satisfecho con los muebles de su habitación. Ahora brillan también sus ojos.


  Tres meses después de nuestro primer cursillo de italiano vivimos ya todos juntos en Lugano. Napirai se está aclimatando cada vez mejor, pese a que lógicamente sigue echando mucho de menos a sus antiguas amigas, pero tres horas de viaje en tren tampoco representan una distancia insuperable. Seguimos viviendo en Suiza y no en África, y hasta la fecha nadie de nosotros se ha arrepentido del espontáneo cambio de domicilio. Nuestro piso forma parte de una antigua mansión, y la propietaria es para nosotros un auténtico sol, como amiga y como abuela moderna.


  Desde que estoy aquí en el Tesino, siento cada vez con mayor frecuencia la necesidad de cumplir el deseo de muchas lectoras y lectores y de escribir la continuación de mi opera prima, mi primera obra. ¡Antes ni se me habría pasado por la cabeza! Pero aquí, con las temperaturas a veces casi tropicales, con la preciosa vista sobre el lago y la gente tan interesante a la que hemos conocido, seguro que no me resultará nada difícil. De este modo podré, al fin, contestar a las numerosas preguntas que me siguen llegando a diario, incluso en la actualidad. Este trabajo me ilusiona, y me siento feliz y satisfecha. Aplazo indefinidamente los planes de adquirir un hotel.


  De nuevo me sorprende comprobar cómo un determinado segundo en la vida puede decidirlo todo y cambiar de pronto el ritmo acostumbrado en otra dirección. ¡Solo hay que tener el valor de permitirlo!


  PARTIDA HACIA EL KILIMANJARO


  A lo largo de los seis meses siguientes, cuando estoy escribiendo, siento una y otra vez nostalgia de África y también el deseo de saber qué experimentaría al pisar de nuevo territorio africano. Recientemente recibí un catálogo sobre rutas de trekking, pues hace tiempo que tengo ganas de hacer una excursión de este tipo. Al pasar las páginas del catálogo, mi vista se fija en el Kilimanjaro. Cuando al leer la descripción compruebo que hoy en día se puede viajar en avión directamente de Europa al Kilimanjaro sin pisar suelo africano, siento el súbito deseo de regresar de este modo a África. ¡Al techo de África!


  Con gran interés estudio las diferentes rutas para la ascensión. Impulsada por la curiosidad, me siento ante el ordenador y busco en internet todo lo que me parece interesante relacionado con el Kilimanjaro. Durante horas leo reportajes de viaje y diversas informaciones. Por la noche no consigo conciliar el sueño. Me pregunto una y otra vez si mi forma física se ajusta a lo que exige esta ascensión. Lamentablemente no puedo intercambiar enseguida puntos de vista con Markus, porque se encuentra durante diez días en Marruecos y no quiero comentar por teléfono una idea súbita tan disparatada. Medio adormilada permanezco en la cama y cuando amanece al fin, me siento como si ya llevase toda la noche caminando. Para mí está claro: ¡Me arriesgaré! Quiero volver a pisar por fin territorio africano y si no puedo ir a Kenia, que pueda, al menos, ir a un lugar cercano y echar un vistazo a Kenia desde muy en lo alto.


  Napirai no está nada entusiasmada con mis planes y se limita a preguntar:


  —Mamá, ¿no es demasiado peligroso? ¿Hay otras mujeres de tu edad que suben a esa montaña?


  ¡En fin, no sé muy bien cómo interpretar este comentario! Finalmente no aguanto la espera hasta la vuelta de Markus, porque de día y de noche estoy pensando siempre en lo mismo, de modo que con ocasión de una de sus siguientes llamadas le hablo de mis planes. Para mí es una gran sorpresa, pero la idea le parece excelente y ya ahora me apoya por teléfono. Me siento inmensamente feliz.


  Ya en los próximos días empiezo a entrenarme con intensidad. Ahora no me conformo con subir solo dos veces por semana a cualquier montaña, no, a partir de ahora camino todos los días entre tres y siete horas. Además, voy una vez por semana a natación y a gimnasia en el agua y después a la sauna. También en el mes de diciembre el tiempo en el Tesino permite subir hasta los mil setecientos metros sin que la nieve lo impida. Abundan las montañas empinadas con poca o nada de nieve.


  Cuando Markus regresa por fin a casa, le sorprende ver los libros ya adquiridos sobre el Kilimanjaro, la cita ya acordada con el médico para enfermedades tropicales y mis caminatas diarias en las que coloco sus pesas en mi mochila para aumentar su peso. No tarda en comprender que mis planes van muy en serio.


  Durante una caminata vespertina, poco antes de Navidad, llego a un pequeño refugio de montaña a unos mil quinientos metros aproximadamente. Como está situado a la altura del puerto, se tiene una magnífica vista panorámica y a lo lejos se pueden divisar los Alpes del Valais. A estas horas soy el único huésped, de modo que entablo una breve conversación con el hombre que regenta el refugio. Me cuenta que solo lleva aquí desde el verano y que por Fin de Año ofrecerá un menú de cinco platos, que el precio incluye el alojamiento y el desayuno del día siguiente. No obstante, solo tiene sitio para veinte personas. Me encantaría empezar el año de esta forma y estoy casi segura de que no me costará mucho convencer también a mis seres queridos. Durante el descenso, a última hora de la tarde, las cadenas montañosas que nos rodean se sumergen en una suave luz crepuscular. Es un espectáculo fascinante, como un cuento alpino, y me arrepiento de no haber traído mi cámara fotográfica.


  Y efectivamente quince días más tarde celebramos el Fin de Año en el cálido refugio de montaña, en compañía de unos amigos, entre ellos Madeleine y su compañero. Subimos abriéndonos paso entre la nieve con un tiempo rutilante, pero con un frío muy intenso. Napirai, en cambio, ha preferido pasar la fiesta de Fin de Año con unas amigas en su «antiguo» pueblo. En el refugio somos prácticamente los únicos huéspedes, y el tabernero nos sirve un plato tras otro, a cual más delicioso. A medianoche brindamos con champán y después salimos todos para ver desde lo alto de la montaña el valle abajo o las estrellas arriba en el cielo. Es un momento conmovedor. Tras una breve noche nos despertamos con unas condiciones meteorológicas óptimas para la montaña, y algunos de nosotros decidimos hacer una excursión de varias horas hasta el próximo refugio. Solo a última hora del día de Año Nuevo de 2003 regresamos, cansados y satisfechos, a nuestra casa rodeada de palmeras. ¡Tras una fiesta de San Silvestre tan preciosa, el nuevo año necesariamente tendrá que estar coronado por el éxito en todos los sentidos!


  Para comienzos de año he encontrado el operador turístico adecuado y la ruta que deseo hacer. No quiero hacer la ruta más «sencilla», sino la más hermosa, y por eso tengo claro que he de optar por la Ruta Machame. En esta ruta están incluidos dos días para aclimatarse, algo que me parece muy importante. La oferta incluye un safari de dos días.


  De día en día aumenta mi curiosidad por cómo se desarrollará esta nueva aventura mía. El tiempo pasa volando, porque casi todos los días hago largas caminatas. Es maravilloso, pero empiezo a impacientarme y espero anhelante que llegue el día de la partida. Cuando falta una semana, he reunido ya todo el equipo necesario. Como atravesaremos todas las zonas climáticas, desde la sabana hasta unas condiciones similares a la de los glaciares árticos, hay que pensar en cualquier eventualidad. Muchos de mis conocidos admiran mi valor, algo que me empieza a resultar un poco embarazoso, porque yo misma no sé cómo va a salir todo.


  Cuatro días antes de la partida me llega, por fin, la última documentación y la lista de participantes. Somos un pequeño grupo de seis personas, lo que me parece muy positivo. Partiendo de los nombres indicados, intento imaginar aproximadamente a las personas y llego a la conclusión de que tres de ellos seguramente serán unos montañeros algo mayores y muy entrenados. Además, intuyo que hay una pareja más joven. Me alegra comprobar que hay otra mujer, porque de lo contrario tendría que temer que los hombres me pudiesen dejar atrás.


  Un día antes de mi partida definitiva, hago el equipaje. Sorprendentemente aún no se ha apoderado de mí el nerviosismo típico previo a un viaje. La despedida de Markus y de mi hija Napirai, aunque sé que estará muy bien atendida, me cuesta bastante, pese a toda mi ilusión. Por fin estoy sentada en el tren a Zúrich, donde tres horas después me recoge Madeleine. Como mi vuelo sale a las siete de la mañana del día siguiente, tengo que pasar la noche en su casa.


  Solo cuando el avión despega con dirección a Amsterdam comprendo que ha empezado el viaje. Allí podré, quizá, conocer también a mis compañeros de lucha. Y, en efecto, una hora y media más tarde me encuentro en la puerta de salida en la que en breve se va a embarcar en el vuelo de conexión al aeropuerto de Kilimanjaro. Es sorprendente el elevado número de personas que quieren subir a este avión, pero para la mayoría la meta parece ser la participación en un safari. Miro a mi alrededor para ver si reconozco a mis posibles compañeros de viaje. Al cabo de media hora estoy casi segura de saber quiénes son todos ellos, pero no me dirijo a nadie, puesto que no noto ningún interés por su parte. La imagen que me había formado partiendo de los nombres, se confirma definitivamente nueve horas tras el aterrizaje. Nuestro grupo se compone de un jubilado que no tarda en contar que ya subió dos veces a la cima que constituye nuestra meta; de otro jubilado —yo le llamo Franz—, y su hijo Hans de treinta y cuatro años y de una joven pareja en la treintena. Gracias a la facultad que adquirí en mi trabajo en el sector de ventas de conocer rápidamente a las personas, veo y noto en el acto que no podemos ser más diferentes. ¿Qué le vamos a hacer? De algún modo la montaña y la meta conjunta lograrán unirnos.


  En el aeropuerto del Kilimanjaro incluso a las nueve de la noche la temperatura es todavía de casi treinta grados. Es fantástico, aunque no se apodera de mí aquella sensación que tuve hace casi trece años en Mombasa de «haber llegado a casa». Nos dirigimos a una cercana y bonita cabaña donde pasamos la primera noche. Me despierto a las cinco con una diarrea que combato de inmediato y de forma radical con Imodium. Después nos encontramos todos en el desayuno en el que se establece tímidamente el primer contacto. Los otros participantes hablan de sus ascensiones a las cumbres más altas, como el Breithorn, Grossglockner, Montblanc, y como se llamen todas ellas. ¡Vaya! Yo, con suerte, he llegado a los tres mil metros y en tren he subido al Jungfrau, pero eso es todo lo que puedo ofrecer. Cuando oigo, además, que uno de los señores mayores acaba de regresar de una travesía de esquí por glaciares que hizo durante dos semanas como preparación para esta ascensión, se apoderan de mí las primeras dudas. ¡Pero antes está el safari!


  Antes de llegar al Parque Nacional de Tarangire, tenemos que hacer un recorrido en coche de casi cinco horas. A lo largo del viaje veo muchos rebaños de vacas de los que cuidan unos masai o los hijos de estos. Me interesaría saber qué sentiría y pensaría Napirai si los viese. Me causa sorpresa observar a unos guerreros que, ataviados con su ropa tradicional, adornados, pintados y armados con lanzas, se desplazan en bicicleta. Me resulta muy extraño. Y, en general, lo vivo todo de un modo distinto de como lo viví entonces y, en cierto modo, como una extraña. Intento escuchar una voz en mi interior para sacar a la luz cosas olvidadas desde hace tiempo, pero no lo consigo. Lo que siento, en cambio, es que echo de menos a mi hija y a Markus.


  En el parque nacional nos llevan primero a la tienda en la que nos sirven la comida. Desde aquí se tiene una vista fantástica sobre un rebaño de elefantes que se encuentra junto a un río situado más abajo. De vez en cuando se oyen algunos animales barritando. Por la tarde nos adentramos en la calurosa sabana para poder observar a los animales que la pueblan. Tenemos suerte, pues encontramos jirafas, gacelas, monos, cebras y búfalos. Ver todos estos animales, sí produce en mí algo que recuerda mi antigua fascinación por África. Hasta la noche solo nos faltan los leones, pero queda el día de mañana. Todos van a su tienda a refrescarse y arreglarse para la cena. El bufete es delicioso y me sirvo con abundancia, puesto que no sé qué nos van a dar cuando estemos en la montaña.


  Sobre las diez de la noche me despido del grupo, ya que la conversación no se anima. Hasta ahora, el ambiente es todo menos eufórico. El camino hasta la tienda está escasamente iluminado, en cambio ante cada tienda está colgada una lámpara de petróleo. Cuando llego a la entrada de la mía, veo que en la lona hay, por lo menos, cincuenta escarabajos, insectos y saltamontes de todos los tamaños. El aspecto es más bien repelente y me pongo a pensar en el modo de entrar y dejar fuera todos esos bichos. Primero apago la luz y, después, sacudo la lona para despejarla de insectos. Enciendo brevemente la linterna y entro a toda prisa en la tienda. Allí me acuesto inmediatamente para no ver nada más. Entretanto la joven pareja también ha llegado a su tienda. Puedo observarlos a través de la ventanita y siento curiosidad por ver cuál será su reacción ante tantos insectos. Los dos se quedan clavados durante por lo menos cinco minutos ante la entrada y parecen estar pensando qué hacer. Estoy a punto de echarme a reír. Entonces, al fin, el hombre retrocede dos pasos más y la valiente mujer decide maltratar la pared de la tienda a patadas para que las sabandijas caigan al suelo. Por fin pueden entrar e inspeccionar a plena luz el interior de la misma. Un instante después se oyen dos gritos sofocados. Ahora ya no consigo reprimir la risa y estallo en una carcajada mientras les pregunto si todo va bien. Por lo visto, a ellos la situación no les resulta nada cómica. Yo me pongo a escuchar el canto de los grillos y no tardo en quedarme dormida.


  Por la mañana, me despierto muy temprano porque percibo que algo está constantemente dando vueltas a la tienda. Al alba salgo al exterior sin hacer ruido y veo cuatro ciervos de baja estatura saltando alrededor de las tiendas. Son tan rápidos y elegantes que da gusto observarlos. Al mismo tiempo oigo el barritar de unos elefantes que se están acercando. Poco a poco van despertando los animales y los seres humanos y poco después nos encontramos nuevamente al acecho para observar los animales. Vemos ingentes masas de elefantes de todos los tamaños. También manadas enteras de monos y un par de jabalíes se han puesto ya en marcha en dirección al río. Cada movimiento es fotografiado. Tras la comida tenemos que iniciar el regreso. El conductor nos pregunta si queremos visitar aún un pueblo masai. Yo me muestro enseguida entusiasmada, porque me encantaría volver a pisar una manyatta. Siento curiosidad por ver qué reacción produciría en mí, pero mis compañeros de viaje no muestran ningún interés y contestan al unísono que han venido por los animales y no para observar a seres humanos. Como no quiero revelar mi identidad, renuncio a esta experiencia.


  Llegados a la tienda, nos preparamos para la ascensión prevista para el día siguiente y nos ponemos a ordenar el equipaje. Dejamos en la tienda todo lo que no necesitaremos en la montaña. Me sorprende ver que algunos de los hombres aún estén tomando cerveza. Yo no he tomado alcohol desde Navidad. Se habla de que en la montaña la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Quien se sigue encontrando en forma continúa adelante, aunque su compañero no pueda seguir, y cosas por el estilo. Naturalmente eso solo es aplicable a los que van con un compañero, es decir a la joven pareja y al padre y su hijo. Me atrevo a objetar que en una situación difícil no dejaría solo a mi compañero. Como respuesta me lanzan unas miradas irónicas y dicen:


  —¡Pareces no conocer las leyes de la montaña!


  Llenos de euforia, todos sueñan con la cumbre y valoran las condiciones físicas de los otros participantes. En este sentido no me diferencio de ellos.


  Al día siguiente, a las ocho de la mañana nos ponemos en marcha. Primero el autocar se dirige por la carretera asfaltada, en bastante buen estado, en dirección a Moshi y, de súbito, al ver la indicación «Machame» doblamos a la izquierda. Ahora la carretera tiene más baches y tras unos minutos, su estado me recuerda las carreteras de Kenia. A diestra y siniestra vemos grandes plantaciones de plátanos, huertos y arbustos de café. Todo aquí es de un intenso verde y frondoso. Pasamos ante algunas cabañas sencillas, pero de vez en cuando se ven también magníficas casas, algo más alejadas de la carretera. Con seguridad esta gente vive relativamente bien en comparación con la de otras regiones. Entre otras cosas, un indicio de esta mayor prosperidad es que en varias tiendas se ofrece para la venta carne de animales recién sacrificados, colgada de un gancho y, por supuesto, rodeada de las obligatorias moscas. Eso significa que, por lo visto, hay dinero para comprar carne. Cuando señalo a mis acompañantes estas «carnicerías», algunos tienen que luchar contra las náuseas.


  A media mañana llegamos a Machame Gate a una altura de 1840 metros. No somos el único grupo que pretende ponerse en marcha. Reina un gran caos. Los diferentes grupos tienen que inscribirse, hay que contratar porteadores y repartir paquetes de comida. Me hace ilusión empezar ya a andar. Como en casa solía caminar casi a diario varias horas al día, ahora echo de menos el ejercicio después de tres días de hacer prácticamente «el vago». Al final está todo arreglado. Para nuestro grupo formado por seis personas nos asignan veinticuatro porteadores, un guía nativo y tres porteadores auxiliares. Parece mentira que haya que transportar tanto equipaje. Cada uno de los porteadores lleva en la cabeza entre veinte y veinticinco kilos de peso.


  Empezamos despacio a caminar. Hace calor, pero el aire es sorprendentemente seco en esta preciosísima selva tropical. El camino es de barro seco, de color rojizo, lleno de raíces y piedras. Avanzar con lluvia por este camino ha de resultar muy dificultoso. La vegetación me fascina y no tardo en tomar las primeras fotos. De vez en cuando pido a alguno de mis acompañantes que me haga una foto, pero tras unas cuantas dejo de pedir, pues tengo la impresión de molestar al grupo. Camino con comodidad tras el guía y necesito un tiempo para acostumbrarme a la velocidad lenta en extremo, pues por nuestros Alpes suizos suelo moverme a una velocidad bastante mayor. Mi nueva adquisición, consistente en una bolsa para el agua con un tubo que permite beber sin necesidad de quitarse la mochila, es de gran ayuda, pues me permite apagar constantemente mi sed durante la caminata y, además, así estoy segura de beber suficiente líquido.


  Subimos más y más, pasando ante árboles con lianas, helechos gigantes y troncos de madera cubiertos de musgo. Huele a tierra y a humedad. No se ven animales. No tengo la sensación de estar llegando poco a poco al límite de los tres mil metros, pues a esta altura en Suiza ya no hay vegetación. Después de haber caminado unas horas, la selva empieza a clarear y a transformarse poco a poco en un paisaje cubierto de arbustos y de matas que, cuando llegamos a nuestro campamento y hemos subido 1160 metros en cinco horas, desemboca en una zona cubierta de ericáceas.


  Me sorprende encontrarme ya ante nuestro campamento. La mayoría de los de nuestro grupo difieren de mi opinión. Están agotados y se quejan de que el guía iba demasiado deprisa. Como tenemos otros tres guías auxiliares, no comprendo que esta cuestión no se haya aclarado antes. Hans comparte mi opinión. Todos desaparecen para acomodarse en las tiendas que ya están montadas bajo los últimos arbustos que existen en la región. Estoy contenta de poder ocupar yo sola una tienda para dos, pues el equipaje solo llena un tercio de la misma. Poco después colocan ante cada tienda una pequeña palangana de color naranja con un litro escaso de agua caliente para que podamos lavarnos. Como no veo a nadie de nuestro grupo, me pongo a hablar con una americana. Su grupo lo forman solo ella, tres porteadores y un guía. Nunca pensé en la posibilidad de subir así al Kilimanjaro. También resulta interesante observar la animada actividad en el campamento. En algunas tiendas están cocinando. Varias personas están sentadas en el suelo, tomando un té y comiendo algo para acompañarlo. No tardan en llamarnos y entramos en la tienda, en la que se nos sirve la cena. Me resulta extraño el que aquí arriba nos sentemos sobre sillas plegables ante una mesa bien puesta, cubierta con un mantel a rayas azules y rojas. A modo de aperitivo nos traen un té o café caliente y una bandeja de palomitas saladas. A continuación hemos de esperar aproximadamente una hora más hasta que nos sirven la cena de verdad.


  Vuelvo a observar el ajetreo que hay en el campamento cuando, de repente, sobre las seis y media, la niebla que envuelve el Kilimanjaro se levanta brevemente y puedo ver por primera vez la montaña. ¡Parece encontrarse muy cerca! La nieve que hay en la cima da la sensación de que se hubiese vertido un cubo de pintura blanca sobre la montaña y que esta pintura estuviese goteando laderas abajo. Dura solo un instante, como una aparición, y vuelve a desaparecer entre la niebla y la incipiente oscuridad. La abundante comida se sirve sobre bandejas y platos de auténtica porcelana. De primer plato hay una sopa buenísima, a continuación el plato principal y después fruta. Me siento como en la época colonial. Toda esta situación se me antoja algo absurda. Al fin y al cabo, hubo una época en que viví y trabajé entre africanos y ahora cargan con mesas y sillas para mí, la «blanca» que paga, y me sirven. Sé perfectamente que de este modo muchos tienen durante un breve periodo de tiempo un empleo, pero, aun sabiéndolo, me cuesta acostumbrarme. A las ocho ya estamos todos en nuestras tiendas, pero no consigo dormir, porque de todas las tiendas contiguas me llegan conversaciones o ronquidos. Pienso en nuestro grupo, y espero que tal vez mañana se establezca algo más de compañerismo y de alegría, pues es evidente que voluntariamente nadie hubiera escogido a los demás como compañeros.


  A medianoche sigo sin poder dormir. Franz o Hans, en cambio, está roncando que da gusto escucharle. Salgo una vez más del interior de mi cálido saco de dormir para ir a aliviar la vejiga. La noche es fresca y clara. Las estrellas parecen encontrarse tan cerca que uno tiene la impresión de poderlas tocar con la mano, y también es de nuevo posible distinguir el Kilimanjaro gracias a su corona blanca. En este momento no puedo negar que desprende cierta magia, pero tengo que regresar a la tienda antes de que el frío se me meta en los huesos. Una pastilla de un somnífero suave me ayuda finalmente a caer en un sueño reparador que merezco después del esfuerzo del día.


  Sobre las seis de la mañana me despierta una sonora discusión entre padre e hijo. Por lo visto sus sacos de dormir están húmedos porque no dejaron abiertas las ventanillas de ventilación. Por lo que oigo, han pasado, además, un frío terrible y debido al duro suelo y al frío sienten ahora que todo su cuerpo está entumecido. Yo, en cambio, no tengo nada de qué quejarme. Por una parte, estoy acostumbrada a dormir en el suelo y, por otra, mi nuevo saco de dormir, expresamente adquirido para este viaje y que, según la publicidad del fabricante, conserva el calor incluso con frío extremo, y la nueva esterilla aislante han dado buen resultado. Después de saludarnos pregunto a los dos por sus sacos de dormir. Jamás han oído hablar de la zona de confort o de la zona extrema. Sus sacos son de la cadena ALDI y el precio fue muy económico, como confiesa Franz, que reconoce ser un fan de dicha cadena de supermercados. Ahora se pone a leer la descripción y lee por primera vez: «zona de confort +5°, zona extrema –10°». ¡Me pregunto qué piensan hacer los dos para dormir a una altura de cuatro mil seiscientos metros!


  Cuando me dirijo al lavabo, noto como si tuviera plomo en las piernas, algo para lo que no encuentro explicación. Compruebo horrorizada que, pese a las precauciones tomadas, me ha venido la regla. ¡Es lo que menos necesito aquí en la montaña! Esta circunstancia influye en mi estado anímico. Tomo más pastillas para que el efecto sea el menor posible. En mi tienda ya me está esperando el good morning-tea. Normalmente nos despiertan tres personas que, ante la tienda cerrada, exclaman: «Teatime, coffeetime!». Entonces uno abre la tienda y puede hacerse preparar un té o un café soluble. ¡Un lujo increíble! Poco después traen la consabida palangana con agua tibia para el aseo matinal. A las siete y media se toma un full breakfast. Entre otras cosas se nos ofrecen huevos revueltos, salchichas, pan tostado, mantequilla, mermelada y fruta fresca, desde plátanos enanos hasta piña. Creo que nadie de nosotros desayunaría jamás en su casa tan bien ni tan copiosamente.


  Sobre las nueve nos ponemos en marcha hacia la Plataforma del Shira, situada a una altura de 3850 metros en una imponente sabana alta. El inicio de la caminata resulta bastante cómodo. Los árboles y los arbustos van disminuyendo gradualmente. De los últimos árboles cuelgan unos jirones de musgo, como si fuesen telarañas, que dan al conjunto un toque fantástico a lo Parque Jurásico. Unos retazos de niebla, que pasan ante nosotros, refuerzan esta impresión. En medio aparecen abrojos violeta o arbustos con flores de color rosa y blanco. Lamentablemente el camino es cada vez más empinado y hoy, con mis piernas pesadas, la tremenda ascensión se me hace muy difícil. Los otros, en cambio, vuelven a estar en plena forma. Hay tramos en los que el terreno es tan empinado que ya no puedo hacer uso de los bastones que se convierten más bien en un estorbo. Pero seré recompensada con una vista fantástica sobre el monte Meru y, si miro hacia atrás, veo desde arriba toda la jungla que atravesamos ayer. No obstante, tengo que luchar literalmente conmigo misma para avanzar y me alegro de que poco después de las doce hagamos al fin la pausa del mediodía. Cuando nos sentamos a sotavento de una roca ante la mesa ya puesta, a la que no le falta el mantel, hay niebla y la temperatura es fresca. Me pongo la protección contra la lluvia para defenderme mejor del viento. Nos esperan té caliente, pan y queso así como crepes. Estos últimos me devuelven algo de mis fuerzas, pero no deja de resultar grotesco que aquí arriba se nos sirva así en la pausa. ¡Yo al menos no olvidaré jamás esta imagen!


  Después continuamos caminando y me siento algo mejor. A primeras horas de la tarde llegamos a la Plataforma del Shira. Aquí hay un campamento enorme y por los retretes situados a una distancia considerable unos de otros, se comprende que a veces debe de haber una gran afluencia de personas. Poco a poco van llegando otros grupos entre los que se encuentra también la americana que viaja sola. Pese a que nos encontramos ya a una altura de 3850 metros, se ven todavía arbustos aislados, de modo que sigo sin hacerme cargo realmente de la altura que ya hemos alcanzado. Pero hoy estoy contenta de poder, al fin, descansar, y espero con impaciencia mi litro de agua para lavarme. Me siguen pesando las piernas y, además, empiezo a sentir retortijones en el vientre.


  Intento llamar a casa por el móvil. Echo de menos a mi pequeña familia y, de repente, me siento muy egoísta. Yo me dedico a subir a esta montaña —ya no sé muy bien por qué— mientras Markus tiene que ocuparse tanto de su duro trabajo como de Napirai. Noto que moralmente estoy en baja forma. En nuestro grupo todos vuelven a ocuparse de sí mismos, de modo que el contacto queda limitado al escaso tiempo en que nos encontramos a la hora de la comida en la tienda. Imaginé que todo sería más divertido y ameno.


  Desde mi tienda observo que el ambiente que reina en otros grupos es mucho más desenfadado. Sin embargo, al no encontrarme en perfectas condiciones, no me animo a entablar contacto con ellos. De todas formas, mañana se separarán los caminos de la mayoría de los grupos. A ratos se muestran graciosamente los campos de hielo del Kilimanjaro. ¿Llegaré a subir hasta allí arriba? En estos momentos no estoy demasiado convencida. Al fin ha llegado la hora de la cena que vuelve a ser magnífica, pero, aparte de la sopa, no consigo comer casi nada más. Al guía no le gusta nada mi actitud, e insiste en que tengo que comer. Seguro que mañana estaré mejor, intento tranquilizarle.


  Hoy es el tercer día en la montaña. Cuando me despierto, tengo casi un poco de frío en mi saco de dormir. ¿Cómo lo habrán pasado entonces el padre y su hijo? Salgo de la tienda y compruebo que el suelo y el rocío en la parte exterior de la tienda están helados. A continuación todo se desarrolla como de costumbre, primero el té de la mañana, después el agua para lavarse y a continuación el full breakfast. Desgraciadamente sigo sin poder comer apenas. Franz y Hans han pasado un frío espantoso, a pesar de que se metieron en sus sacos de dormir vestidos con toda la ropa que llevan consigo. ¡Eso no puede acabar bien!


  Poco después nos ponemos en marcha. Franz, el padre, no se encuentra demasiado bien, porque, además, le ha empezado una diarrea. Para hoy el programa prevé recorrer el Circuito del Sur. Ascenderemos setecientos metros hasta el Lava Tower, a una altura de cuatro mil quinientos metros, para después volver a descender hasta los 3950 metros. Al principio el camino asciende poco a poco. Con esta escasa subida resulta casi imposible creer que vamos a ganar altura. Tenemos al Kilimanjaro siempre en nuestro campo de visión. Pero, de repente, la niebla nos alcanza desde atrás y empieza a hacer mucho frío. Aunque empezamos el camino vestidos con camisetas, ahora nos ponemos rápidamente unas chaquetas. Los últimos arbustos ericáceos van desapareciendo y se ven solo unos líquenes en la oscura piedra. Cuando falta poco para la una, hacemos una parada para comer. Agradezco poder descansar un rato, pues ahora noto en extremo que entretanto hemos llegado a cuatro mil quinientos metros de altura. Sopla un viento frío. De nuevo estamos sentados a sotavento de grandes rocas a la consabida mesa, cuando de repente una lluvia helada descarga sobre nosotros. Los guías nos instan a darnos prisa, porque el tiempo puede empeorar con gran rapidez y con niebla apenas veremos nada. Me siento un poco agotada, pero en conjunto, y para la altura, aún bastante bien. Franz se encuentra cada vez peor. Él y su hijo tienen fuertes dolores de cabeza. El guía nos pregunta si queremos ascender aún hasta el Lava Tower o si preferimos ir por el atajo a nuestro próximo campamento. Franz se decide por el camino inferior. Por un instante pienso si debo acompañarle, pero cuando la joven pareja opta enérgicamente por la subida, los demás nos unimos a ellos.


  Y, efectivamente, el tiempo vuelve a mejorar y tras una breve caminata vemos ante nosotros las grandes y peculiares rocas del Lava Tower. El guía felicita a cada uno del grupo por haber alcanzado la marca de los cuatro mil seiscientos metros. Al fin me encuentro mejor y siento algo semejante a la euforia, una euforia ligada a la confianza de que esta aventura sí nos llevará aún a la cima. Tras una breve pausa para tomar fotografías empezamos el descenso. Naturalmente, a una altura como esa, se va tres veces más de prisa cuesta abajo. Pronto el camino pasa en medio de preciosas lobelias y especies de senecio. Estas plantas alcanzan entre las oscuras rocas una altura de varios metros y, de alguna manera, no encajan con el paisaje. En algunos lugares parecen desde lejos palmerales. Conforme vamos descendiendo, las ericáceas que aparecen como puntos de color blanco plateado, dan vida al oscuro suelo pedregoso.


  Cuando falta poco para las cuatro de la tarde, podemos ver nuestro campamento desde arriba. Los diferentes grupos se reconocen por los colores de las tiendas. Aparte de nosotros, han llegado otros dos grupos a este campamento situado a 3950 metros bajo el glaciar en la ladera sur del Kilimanjaro. Hace mucho frío. En la tienda que sirve de cocina, hay un gran ajetreo. Siempre que llegamos al campamento, está ya todo a punto. Cada uno tiene su propia tienda, en la que encuentra su bolsa de viaje. Volvemos a ver a Franz que sigue encontrándose mal. Tiene fiebre y piensa si no habrá contraído la malaria durante el safari, puesto que no tomó las necesarias medidas de profilaxis, pero sus síntomas no coinciden ni de lejos con mis propias experiencias de esta enfermedad, lo que resulta tranquilizador. Debido al rápido descenso, a Hans le duele aún más la cabeza, pero no quiere tomar ningún analgésico.


  Por enésima vez enciendo mi móvil y ahora me alegra muchísimo comprobar que aquí tengo cobertura. Llamo enseguida a mis seres queridos en casa. Al fin oigo la voz de Markus. Cuando pregunta preocupado cómo me ha ido hasta ahora, se me saltan las lágrimas. Sorprendida por mi propia reacción, contesto que físicamente estoy bastante bien, pero que de alguna manera me encuentro desplazada. Nunca antes había hecho un viaje en grupo, y me lo había imaginado muy diferente. Además, tengo dudas con respecto a mi forma física. Markus intenta animarme y cuando me dice que con Napirai todo va fenomenal, empiezo a tranquilizarme. Un instante después ella misma se pone al teléfono. Dice con desenfado:


  —Mamá, no te preocupes. ¡Seguro que lo conseguirás, y aquí todo va bien!


  Noto cómo mi corazón se derrite y siento con gran intensidad que estas dos personas son lo más importante en mi vida.


  La conversación telefónica me ha dado mucha fuerza. Al fin vuelvo a reír. Incluso el guía nota que moralmente me encuentro mucho mejor. Pasar por fases pesimistas y depresivas es algo que, en realidad, no conozco. Ni yo sé cuál fue la causa: la altura inacostumbrada, las pastillas contra la menstruación o contra la malaria o toda esta extraña relación entre los miembros del grupo. En la cena aún no tengo apetito, aunque me asombra de nuevo ver las maravillas que han preparado los cocineros: desde una deliciosa sopa de tomate hasta un plato de pasta con verdura fresca o arroz al curry con carne. El cuerpo solo me pide zanahorias crudas, que me traen de inmediato, acompañadas de rodajas de naranja. Durante la comida Franz explica que si mañana no se encuentra mejor de salud, piensa dar por finalizada la excursión. Dice que al andar nota que sus piernas no le sostienen, que hoy tropezó varias veces con unas piedras. Todos lo sentiríamos, pues él y su hijo son a menudo motivo de risa para los demás. Después de haber ido de nuevo al retrete, la joven pareja manifiesta que jamás se acostumbrarán a este tipo de lavabos. El jubilado se dedica más a escribir su diario que a participar en una conversación. De todos modos he averiguado que es dentista jubilado. Supongo que ese es el motivo de la aversión que siente por mí. Tal vez huela que antes me dedicaba a vender productos a los dentistas.


  Uno de los guías auxiliares menciona la posibilidad de abreviar un poco la ruta para aumentar nuestras posibilidades de poder llegar a la cima. Sin embargo, eso implica que pasado mañana tendremos que dirigirnos al campamento Barafu en vez de al refugio Kibo. De este modo ahorraríamos fuerzas y podríamos descansar ya por la tarde. El único inconveniente sería que no pasaríamos por el Gilmans Point, lo que ya se considera una ascensión. Si queremos una foto o un certificado, solo será posible siguiendo el camino directo hasta el Uhuru Peak. Todos se muestran conformes con esta propuesta, salvo yo. Me gustaría tener una foto y un certificado, y creo poder llegar al Gilmans Point, aunque no me atrevo a hacer ningún pronóstico referente a las otras ascensiones. Discutimos durante un buen rato y finalmente llegamos a la decisión de mantener, por el momento, la ruta inicial planeada. La última posibilidad de cambiarla será mañana por la noche. Necesito más tiempo para pensármelo. Todos desaparecen en sus tiendas y esperan el sueño redentor.


  Ya estoy despierta antes de las seis. Fuera, el día es claro y la cima del Kilimanjaro parece encontrarse al alcance de la mano. Nos encontramos directamente debajo. De nuevo tengo la impresión de que se hubiese vertido pintura o leche en la cumbre de la montaña. Su aspecto es diferente del de nuestras montañas nevadas o nuestros glaciares suizos. Quizá se deba a que se trata de un volcán. Hoy me siento fuerte y descansada y ya tengo ganas de continuar la marcha. Nos espera otra jornada de aclimatación, por lo que atravesaremos, subiendo y bajando, diferentes pequeños valles. A la hora del desayuno Franz nos comunica definitivamente que regresará, acompañado por uno de los guías auxiliares. Se ha dado cuenta de que no está en condiciones de llegar a la cima y no quiere arriesgarse más. Quiere volver a la tienda inicial y, posiblemente, apuntarse a un safari al cráter del Ngorongoro. La ventaja para su hijo Hans es que ahora podrá disponer de dos sacos de dormir y pasar así mejor las noches. Antes de nuestra partida tomamos una última foto de todo el equipo, pues también una parte de los guías tiene que regresar ahora.


  Nos ponemos en marcha y dejamos atrás los últimos senecios con aspecto de palmeras. El camino no tarda en introducirse entre las rocas y a veces tenemos que hacer uso de las manos y de los pies para ir subiendo poco a poco. Nuevamente los bastones resultan más bien un estorbo. Por lo demás, me encanta trepar de este modo, porque es un agradable cambio. Además, así no tengo tiempo de estar todo el rato pendiente del menor síntoma que indique si me encuentro bien de salud. De nuevo nos adelanta el grupo de porteadores. Hoy me impresiona aún más cómo son capaces de moverse ágiles por este terreno empinado y peligroso, balanceando las pesadas cargas en la cabeza. A diferencia de nosotros, no pueden recurrir a la ayuda de sus manos, porque las necesitan para sostener sus cestos, bolsas o sartenes. Por otra parte, avanzan el doble de rápido que nosotros. Los dejamos pasar y me fijo en su equipo. Algunos llevan zapatos demasiado grandes y otros caminan con los cordones desatados. De sus mochilas cuelgan las cajas de cartón fino que contienen los huevos crudos. Con todo eso tienen que pasar entre las rocas en las que nosotros apenas encontramos espacio suficiente con nuestras mochilas, en las que llevamos únicamente el equipaje del día. No quiero saber qué les sucedería si los huevos llegasen rotos al campamento. Al pensar esto tomo la firme decisión de dar a todos los porteadores una buena propina adicional. Para mí son los auténticos héroes aquí en el Kilimanjaro.


  Tras una larga pausa en una loma a una altura de 4250 metros descendemos, después de una breve recta, a un valle, lo atravesamos, y al otro lado volvemos a ascender. Eso se repite unas cuantas veces más. A Hans y a mí nos encanta, y nos sentimos pletóricos de energía. Los demás se muestran, al cabo de un rato, algo decepcionados, porque no habían contado con estos numerosos ascensos y descensos. De vez en cuando hablo con Hans. Todavía no quiere entender por qué su padre abandonó al grupo. Dice con un leve reproche en la voz:


  —Al fin y al cabo fue idea suya y él estaba obsesionado con la idea de subir a esta montaña. Y como no consiguió entusiasmar a nadie más, yo, su hijo, tuve que acompañarle. Y ahora me torturo subiendo a una montaña de casi seis mil metros, a la que jamás quise subir, mientras que mi padre se apunta tranquilamente a un safari.


  Su talante desabrido y sobrio me divierte. Desde que él también está solo, hablamos a menudo.


  Tras una marcha de, como mínimo, cuatro horas, llegamos justo a tiempo al campamento Karanga para refugiarnos en nuestras tiendas antes de que empiece a caer el primer chaparrón de verdad. Aquí arriba el tiempo cambia constantemente. A veces hace calor y poco después se forma una espesa niebla, y uno se alegra de haber traído en el equipaje una chaqueta o un jersey. Ahora no hay ni rastro del Kilimanjaro. Permanece oculto entre la niebla y la lluvia. El equipo de porteadores desaparece en las tiendas que sirven de comedor y de cocina. Me alegro de tener nuevamente cobertura para establecer contacto con Suiza y envío unos SMS a Napirai y a Markus, a los que contestan contentos y aliviados. Como falta aún mucho para la cena, empiezo a leer un libro que me dio mi madre para el viaje. Me engancha desde el primer momento. En él una mujer relata cómo viajó en bicicleta por China, Nepal y la India. Entre otros lugares subió a unas montañas de más de cinco mil metros de altura, donde su bicicleta se congeló cubierta por la nieve y el hielo. Mientras contemplo las imágenes, aumenta en mí la seguridad de que nuestra meta debería ser mucho más fácil de alcanzar. Dos horas después salgo de la tienda y me alegra ver que nuevamente hace sol. El equipo de porteadores se lava a la luz crepuscular. En cambio, nosotros esperamos hoy en vano nuestra agua para lavarnos. Me las arreglo provisionalmente con toallitas húmedas, y Petra me presta su spray refrescante. Su equipo para la higiene personal es realmente sorprendente. Pero bajo mis largas uñas asoma la suciedad que no es posible limpiar mejor con esta escasez de agua. En general, mis manos, con algunas uñas rotas, tienen el mismo aspecto que cuando en Barsaloi frotaba las ollas para que quedasen limpias.


  Ahora que hace sol, también el Kilimanjaro vuelve a asomar entre la niebla. Hans y yo aprovechamos la ocasión y nos fotografiamos mutuamente con la impresionante montaña como fondo. Me pregunto de nuevo si alguien de nuestro grupo llegará allí arriba y quién será. De repente tengo la sensación de que debería aceptar el cambio de ruta. No quiero que, a lo mejor, alguien no llegue a la cima por mi culpa. Además, en este caso yo estaría «obligada» a aguantar hasta el Uhuru Peak. Durante la cena comunico que estoy de acuerdo con el cambio, y todos se alegran. Luego me entero por un guía auxiliar de que los que más se alegran son los porteadores, porque así no tienen que llevar nuestro equipaje tan lejos.


  Cuando nos levantamos a la mañana siguiente, comprobamos que hace un sol espléndido. Me parece que el Kilimanjaro aún se ha acercado más durante la noche. No tengo la impresión de que nos encontremos aún a una distancia de casi dos mil metros de la cima. El desayuno vuelve a componerse, entre otras cosas, de deliciosos crepes, tostadas y sandía. Como grandes cantidades, porque, al fin, vuelvo a tener hambre de verdad. Además, nos esperan un día fatigoso y la noche, para la que está prevista la llegada a la cima.


  Hasta el campamento Barafu hay que ascender unos seiscientos metros. Al principio, la subida no es muy acusada. Aquí se van acabando gradualmente los últimos rastros de plantas, y ahora ya solo caminamos entre rocas de lava de los más variados tamaños. El aspecto de algunos tramos del camino es como si hubieran amontonado en él añicos de barro de color gris negruzco. Aquí arriba parece haber muerto cualquier señal de vida, como en un paisaje lunar. Solo dos veces observo a una pequeña araña de color negro que se pone a salvo de nuestras pisadas. Muy lejos de nosotros vemos a los porteadores subir al último cerro antes de llegar al campamento que constituye nuestra meta. Tengo un mal presentimiento. ¡Y verdaderamente la última cuesta, tremendamente empinada, es un anticipo de lo que nos espera durante esta noche! Varias veces nos vemos obligados a hacer pausas cuando tenemos la impresión de no poder seguir. Menos mal que puedo ir succionando permanentemente del tubito conectado al depósito de agua y vencer así la sensación de sed. Con un enorme consumo de energía nos arrastramos, tras tres horas de marcha, al campamento situado a 4540 metros y habiendo superado una diferencia en altura de unos seiscientos metros. Es el campamento más pedregoso, el más expuesto al viento y, sobre todo, el más sucio de todos. Los porteadores han montado las tiendas demasiado abajo, y ahora están saltando ante nosotros para cambiarlas de sitio y tenerlas instaladas en su nuevo emplazamiento antes de nuestra llegada. No entiendo cómo estos hombres son capaces de saltar a esta altura de piedra en piedra, llevando en brazos la tienda-iglú desplegada y luchando con el viento. Agotados, nos dirigimos a nuestros puestos para poder descansar junto a la tienda. En el campamento está la gente que ha bajado esta mañana de la cima. Una pareja con aspecto de deportistas está sentada sobre una roca, completamente exhausta. Pregunto cómo les ha ido y si han estado arriba. Solo me contestan con un gesto afirmativo de la cabeza y las palabras: «¡Muy fatigoso!». Después vemos a un señor mayor que se tambalea y llega ahora, cuando falta poco para las doce y media. Viendo a alguien en este estado, en Suiza diríamos: «Le sale el alma por la boca».


  La atracción en este campamento es la caseta del retrete, situada sobre un interminable precipicio. Aparte de su aspecto ruinoso por las condiciones meteorológicas, parece moverse, de modo que no inspira precisamente confianza. Unos enormes grajos de color negro sobrevuelan el retrete en círculo y no lo pierden de vista. Todo eso parece explicar por qué aquí todo esté tan sucio. Los dos refugios en que se pasa la noche, no encajan tampoco en este paisaje lunar. Parecen dos latas de hojalata de color verde. Pero al menos puedo comprar aquí por dos dólares una Coca-Cola, que pido que me guarden para, después del asalto a la cima, poder tomarla como si fuese champán. Después veo a una mujer que sale en aquel momento de su tienda. También le pregunto cómo le fue en la cima. No lo consiguió y a cinco mil cien metros le dio la espalda a esta «estúpida montaña», como la llama. Estaba harta de seguir torturándose, ya que, además, se le congeló el agua potable, pese a llevarla perfectamente envuelta y protegida. Las informaciones no son precisamente alentadoras.


  Hans comprueba por enésima vez que su equipo no cumple los requisitos. No tiene termo, y ahora sabe que incluso el té más caliente se habrá congelado al cabo de un par de horas. Como el jubilado, que ya estuvo dos veces en la cima en ocasiones anteriores, ya no quiere participar en este espectáculo nocturno, Hans puede, al menos, utilizar su funda para mantener caliente la botella. También le entrega su altímetro para que podamos orientarnos de noche.


  En la comida devoro los espaguetis con buen apetito. Si hace una hora llegué aquí verdaderamente exhausta, me he recuperado tras unos minutos al sol con sorprendente rapidez. Por supuesto, en la mesa solo se habla de la ascensión que nos espera. Todos estamos algo nerviosos, ya que, además, las informaciones facilitadas por los que bajaban no fueron muy alentadoras. La partida está prevista para la medianoche, de modo que nos quedan unas diez horas que tendremos que pasar en este entorno inhóspito. Algunos de nuestro grupo aprovechan la tarde para dormir. El jubilado asciende un poco más, y yo sigo leyendo en mi interesante libro. Conforme voy avanzando en la lectura, más me voy tranquilizando. Me admira el valor de esta mujer y sus vivencias y, al mismo tiempo, recuerdo el tiempo que pasé en África, un tiempo que fue, a veces, muy duro. ¡Hay que ver todo lo que llegué a organizar y cuántos viajes hice en coche, llenos de penalidades, igual que esta mujer en Nepal! Tal vez hay que encontrarse en países como estos para adquirir tanta fuerza, porque, de lo contrario, no se tiene ni la menor posibilidad de poder alcanzar la meta. Durante la lectura se va reforzando cada vez más la certeza de que esta noche yo podría llegar al Uhuru Peak. El haber llegado a esta conclusión me da mucha tranquilidad.


  Las horas pasan con lentitud. Ya estoy esperando la cena, que se sirve hoy una hora antes a fin de que nos quede tiempo para dormir. En el campamento se ha hecho el silencio, porque la mayoría de la gente se ha marchado para continuar el descenso. Aparte de nosotros, solo hay otros dos pequeños grupos que esperan la marcha nocturna. Al fin ha llegado el momento de tomar el último tentempié. Hans dice en su acostumbrado tono desabrido: «Tengo la sensación de que se trata de la última comida del condenado a muerte». Horas más tarde sabremos cuán próxima a la realidad estuvo su suposición. Nos sirven deliciosos muslos fritos de pollo con ensalada de patatas. Como con mucho apetito todo lo que nos ofrecen. El guía nos da las últimas instrucciones y nos exhorta a ponernos toda la ropa de abrigo que traemos, pues hará muchísimo frío. Me cuesta imaginar que pueda iniciar la marcha con tantos jerséis, chaquetas y la ropa interior térmica, pues en condiciones normales soy más bien de las que sudan fácilmente. Pero sigo el consejo, que agradeceré horas más tarde.


  Estoy tumbada en la tienda leyendo. A ratos pienso ya en qué propina daré al final a los porteadores. Además, quiero dirigirles unas palabras y me pongo a pensar qué podré decirles. Sobre las nueve oigo que se va levantando el viento, pero me empieza a entrar sueño y me quedo un rato dormida. Nos despiertan a las once y cuarto. Con rapidez me pongo la ropa restante que he guardado en el saco de dormir para que se calentara. Soplo un par de veces al interior de mis botas de montaña para que mi cálido aliento les quite algo de frío. A continuación me pongo el gorro y los guantes, me ato la linterna frontal, y ya estoy lista. En la mochila llevo mi cámara de fotos, dos termos con líquido, unos frutos secos y dos rebanadas de pan integral. Y, por el momento, meto también mi pantalón de lluvia en la mochila.


  Antes de que, al fin, empiece la marcha hacia lo incierto, nos encontramos todos para tomar un té que nos ha de hacer entrar en calor. Las mujeres han de caminar a la cabeza, directamente tras el guía. Al cabo de poco tiempo, la linterna frontal de Petra casi deja de funcionar, de modo que yo me mantengo tras el guía. Caminamos muy despacio. Solo vemos lo que se encuentra justo ante nuestros pies. Desde el principio, el camino es muy empinado. Aunque el viento tira con fuerza de la ropa, tengo que quitarme ya al cabo de media hora una chaqueta y un jersey. Tengo sed. Echo de menos la posibilidad de poder beber constantemente a través del tubito. Esta noche no lo llevo, pues se congelaría. Seguimos adelante, pero la marcha resulta muy fatigosa. A Hans le duele la cabeza. Poco tiempo después tengo que detenerme para ponerme otra vez la ropa que me había quitado, porque el viento ha ido a más. El frío aumenta con enorme rapidez. Al cabo de una o dos horas —aquí no se sabe con exactitud— cada uno de nosotros se pregunta por qué está aquí. A causa del viento apenas oigo a mis compañeros a mis espaldas. Solo de vez en cuando se oye a alguien exclamar «mierda». Delante de nosotros hay otro pequeño grupo. Si miro hacia arriba casi me dan náuseas. Hasta donde alcanza mi vista, no veo nada más que la montaña negra. Ni por asomo se ve la meta. El camino, en cambio, es cada vez más empinado y las curvas son cada vez más estrechas. Como la fuerza del viento aumenta, el frío es aún más intenso, y casi se me congelan los dedos. En todas partes reconozco trozos de papel en el suelo o restos de comida vomitada. Una mujer se nos acerca en sentido contrario. Está regresando. Su ropa de montaña no me parece adecuada para las temperaturas de aquí y también su mochila en forma de osito de peluche me parece fuera de lugar. Cada vez es menor el tiempo que transcurre entre pausa y pausa, y en cada una de ellas tengo que sentarme en el acto. Pero aún será peor. Cuanto más ascendemos, más cuesta respirar. Petra no se encuentra bien. Tiene diarrea. Me pregunto de nuevo qué es lo que estoy haciendo aquí en la montaña. El ambiente es muy malo. Por lo visto, Petra quiere volver, pero el guía auxiliar consigue animarla una vez más. Avanzamos paso a paso. Hans mira su altímetro. Su indicación de que aún no hemos alcanzado ni los cinco mil metros, resulta en extremo deprimente. Cada vez hace más frío y el viento sopla con mayor intensidad. Cierro al máximo los ojos hasta casi cerrarlos para evitar que me lloren. Voy arrastrándome. El guía vuelve a buscar el camino. Todos mis pensamientos giran ya solo en torno a lo mal que me encuentro y que no me quedan fuerzas. El guía nos dice: «¡No penséis en la montaña! ¡Tenéis que despejar la cabeza y dejar de pensar en la montaña! ¡Pensad en vuestra casa, en Alemania o donde sea!». Lo intento y veo ante mis ojos la imagen de mi hija. De repente oigo una voz desconocida llamarla por su nombre, no, no llamar sino gemir. Oigo una y otra vez: «Napirai, Naaapirai». Entonces me doy cuenta de que soy yo la que está gimiendo en voz alta. Mi voz me resulta extraña y demasiado grave. Tengo que sentarme y beber en el acto algo de té. Tengo la sensación de estar muriendo de sed. Petra y su compañero no quieren continuar. Ella tiene muchísimo frío y, sentada en el suelo, es presa de un ataque de llanto. El viento sopla tremendamente y apenas podemos abrir los ojos. Los guías le aconsejan que se ponga su pantalón de lluvia, pero ya no se mueve y solo quiere bajar. Su compañero y dos de los guías auxiliares le ponen los pantalones adicionales antes de iniciar con ella el camino de vuelta. Entretanto, Hans ha vomitado tras una piedra. Él también se había propuesto volver, pero ahora, gracias al té que nos ha ofrecido el guía, vuelve a encontrarse bien. Solo hemos llegado escasamente a cinco mil doscientos metros de altura. Esto significa que recién hemos hecho la mitad del camino y que aún tenemos que ascender otros 695 metros más. No sé cómo podré subir a esta altura. ¡Pero, ya aquí, no quiero dar la vuelta! El guía, Hans y yo seguimos adelante. Hans se tambalea de modo preocupante. Luchamos por cada metro. Ahora, en vez de caminar, más bien me arrastro, apoyada en los bastones, con los brazos en alto. Cuando he dado veinte pasos, tengo que descansar para no caer al suelo. Entonces me siento tan exhausta que no puedo dar ni un solo paso más, pero tras dos o tres minutos vuelvo a estar en forma durante un instante. Y entonces también la razón me funciona perfectamente, pero cuando seguimos caminando, la energía se agota de nuevo después de haber dado unos cuantos pasos. Cada vez más a menudo me oigo gemir con aquella voz que me resulta desconocida. No puedo hacer nada por evitarlo. Cuanto más débil me siento, más alto suena mi salmodia. En una ocasión exclamo, con un gemido, «¡Mamá!», en otra llamo a Napirai o a mi amor. Después intento contar mis pasos o tras cada paso golpeo una bota contra la otra. ¡De lo que se trata es de hacer cualquier cosa para distraerse! Si no, uno no hace más que pensar en lo mal que se siente y en lo agotado que está.


  Seguro que llevamos ya cinco horas ascendiendo, y cuando miro hacia arriba, todo sigue completamente negro. Le digo al guía que, como máximo, iré hasta Stella Point. «¡Maldito sea! ¿Cuánto falta?». Pero siempre contesta lo mismo y eso desde hace horas: «¡No falta mucho!». Estoy segura: Stella Point es el punto más alto al que puedo llegar. ¡Renuncio a la maldita cima! Arrastrándome, apoyada en mis bastones, me viene a la memoria lo mal que me encontré hace años en el hospital de Maralal. Entonces estaba tan débil a causa de la malaria que no podía ir sola al lavabo y necesitaba que alguien me sostuviera. Cincuenta metros me parecían entonces una distancia insalvable de kilómetros. Allí ni siquiera una pausa servía de nada, pues no mejoraba. Hoy, en cambio, soy capaz de movilizar unas escasas fuerzas tras una pausa de dos minutos. Mientras evoco cómo me encontraba en aquella época, me voy sintiendo algo mejor. Pero aun así, ¡jamás he sufrido tanto en Suiza!


  Hans tampoco se encuentra bien y se tambalea constantemente de un lado a otro. Hacemos otra pausa. El guía no está entusiasmado, pues tiene tanto frío como nosotros. Cuando queremos continuar, me doy cuenta de que casi se ha quedado dormido. De pronto estoy completamente despierta y lo sacudo cogiéndole por el brazo. Abre los ojos, dice «yes, yes» y sigue caminando. Empiezo a dudar de que un guía para nosotros dos sea suficiente. ¿Qué pasará si le ocurre algo a él o si uno de nosotros dos no puede más? No debo pensar en esta posibilidad. Nuevamente le pregunto cuánto falta hasta Stella Point. Contesta:


  —¡Para mí unos seis minutos, pero no sé cuánto tardaré con vosotros!


  Bueno, entonces ya no podemos tardar horas. Con mis últimas fuerzas vuelvo a sobreponerme una vez más. Pienso en la expresión decepcionada de mi hija si le digo que su mamá no ha llegado a la cima, aunque realmente no habría que avergonzarse en absoluto, pues es una auténtica tortura, al menos para nosotros. Para alguien como el montañero Messner, que, por así decirlo, hace picnic a una altura como esta, no sería seguramente más que un paseo. ¡Otra pausa, un nuevo esfuerzo y seguir arrastrándose! Hans mira el altímetro y explica que hay que ascender otros cien metros hasta Stella Point. ¡No puedo creer que falte todavía tanto! El guía nos quita la mochila, y de inmediato respiramos algo mejor. Seguimos luchando y avanzando. De repente, junto a una gran piedra, el guía nos da la mano diciendo:


  —Congratulation, you have reached Stella Point.


  Me quedo boquiabierta. Hemos llegado a Stella Point que, por su aspecto, no es nada especial. ¡El altímetro se ha equivocado en casi cien metros! Cuando me vuelvo, veo la salida del sol. Por primera vez desde hace más de seis horas vemos algo distinto de suelo pedregoso de color negro y oscuridad. Esta banda de un rojo intenso se merece una pequeña emoción, pero no es suficiente como para sacar la cámara fotográfica de debajo de las diversas chaquetas. Aquí hace más frío que en ningún momento antes. De algún modo logro envolverme en el pantalón de lluvia, aunque no encaje para nada con el resto de la ropa, pero lo que importa es que dé calor. Hans repite constantemente:


  —¡Con lo mal que me encuentro veo claro que eso de llegar aquí arriba no puede ser sano!


  Yo, en realidad, no me encuentro mal. No tengo náuseas ni dolor de cabeza, pero no siento nada. Estoy hueca por dentro y ya no siento ninguna emoción. El guía nos apremia a seguir. Oigo a Hans decir:


  —¡Ven, continuemos! Ahora, que ya estamos aquí, también podremos hacer lo que falta.


  Oyéndole decir esto con tanto optimismo en el mal estado en que se encuentra, no me queda más remedio que continuar también. Más tarde se lo agradeceré. Sin Hans, que se tambaleaba delante de mí, seguramente me habría plantado en Stella Point.


  Empieza a clarear poco a poco, y a nuestra derecha vemos el cráter por cuyo borde subimos ahora. Me arrastro apoyándome en los bastones. A la izquierda, delante de nosotros, va asomando la gigantesca pared de un glaciar. Resplandece con la nieve ante el cielo rosáceo. Me siento en el borde y mi razón me dice que aquí se podría tomar una preciosa foto. Cuando el guía ve que no consigo sacar la cámara de la bolsa, me ayuda y, acto seguido, toma la primera foto. Son algo más de las seis, y ahora el sol sale con relativa rapidez mientras nosotros seguimos luchando y ascendiendo por el borde del cráter. Hans se tambalea aún más y me siento seriamente preocupada. El guía se encuentra a unos diez metros de distancia ante nosotros. Ahora tenemos que bordear un pequeño saliente rocoso en el borde mismo del cráter. De repente estoy completamente despierta y le grito a Hans:


  —¡Ten cuidado y agárrate a la roca!


  Pero es demasiado tarde. Cae hacia atrás y queda tendido en el suelo. Doy dos pasos y llego adonde se encuentra. La parte superior de su cuerpo sobresale por encima del cráter. Le agarro y le mantengo sujeto. El guía viene corriendo y le ayuda a ponerse de pie. Ahora ya no le soltará hasta que lleguemos arriba.


  Ante un fondo de color rosa pálido, las paredes de hielo se alzan cada vez más altas y más blancas. De repente me oigo llorar. Estoy llorando y nuevamente no reconozco mi voz. Me resulta imposible controlar mis lágrimas y no sé cuál es la razón de mi llanto. ¿Será por agotamiento? ¿O por la visión que se ofrece a mis ojos? ¿O sencillamente la conciencia de que he llegado hasta aquí arriba, al techo de África? No lo sé. Oigo decir al guía:


  —¡No llores! ¡Si no, perderás demasiada energía!


  Pero no logro reprimir los sonoros y profundos sollozos hasta que me encuentro al fin arriba junto al Uhuru Peak. Son las siete cuando el guía nos felicita por haber llegado a la cima. Él también está agotado, pese a que ha estado aquí más de cien veces.


  Aparte de nosotros, hay otras seis personas en la cumbre. Me siento junto al letrero que hay en la cima y me quito mi pantalón de lluvia para poder tomar una foto en condiciones. El guía nos exhorta a que nos demos prisa, pues tenemos que descender rápidamente, ya que Hans no se encuentra bien. Con sus manos medio congeladas nos hace algunas fotos. De forma automática tomo unas fotos más de lo que nos rodea y sigo aún a la espera de las grandes emociones que, sin embargo, no acaban de aparecer. Ni siquiera me acuerdo de la firme intención que tenía de echar desde aquí arriba un vistazo sobre mi amada Kenia. Solo me siento vacía, como un envoltorio, como un zombi.


  A Hans le pasa lo mismo y, además, está blanco como el papel. Lo único que lamenta es que sea él quien está aquí y no su padre. Jamás hubiera creído que pudiese llegar a la cima, teniendo en cuenta, además, que fuma. Debemos ponernos en marcha. Cuando estamos regresando al borde del cráter, nos cruzamos con los siguientes «zombis». Ellos tampoco reaccionan ante nada y continúan andando en dirección a la cima. Durante el descenso me recupero con sorprendente rapidez. Empezamos a correr y nos deslizamos cuesta abajo por una pronunciada cuesta cubierta de ceniza. Tengo la sensación de estar hundiéndome en la nieve, pero estoy envuelta en polvo.


  A Hans le duele mucho la cabeza y tropieza con sus propios pies. Me preocupa verle así y me pregunto si será capaz de llegar al campamento, pues tenemos que descender más de mil doscientos metros de altura. Noto que me beneficia el haberme entrenado antes de emprender el viaje, pero al cabo de una hora siento una sed enorme. Pese a que ahora hace ya bastante calor, Hans no se quita los guantes ni el gorro ni la chaqueta. Me sigue preocupando, porque habla de un modo un poco confuso. Le oigo repetir una y otra vez:


  —Con lo mal que me encuentro, eso no puede ser sano.


  Hacemos una pausa y bebemos algo. Le doy una pastilla contra el dolor de cabeza y además dos aspirinas para licuar la sangre. Entre los dos comemos mis frutos secos. Al cabo de unos minutos se encuentra mejor, pero sigue sin querer quitarse nada de ropa pese a estar sudando. El guía lo coge del brazo y así continúan caminando. Tras casi dos horas de marcha vemos abajo nuestro campamento. Reconozco a la gente de nuestro grupo mirando hacia arriba y los saludo con la mano. No me devuelven el saludo. Nueve horas después de nuestra partida llegamos exhaustos al campamento.


  Reina un ambiente más bien de abatimiento. Los guías auxiliares nativos son los primeros que vienen a felicitarnos. Después acude el novio de Petra para felicitarnos secamente. Ella, en cambio, se limita a darnos la enhorabuena desde el interior de su tienda. Aún más parco en palabras es el dentista jubilado. «Congratulaciones» es todo lo que es capaz de decir. ¡Es terrible! Por lo menos atiende mi ruego y me hace una foto. Hans se mete en su tienda y al instante se queda dormido de agotamiento. No tenemos mucho tiempo para recoger nuestras pertenencias y comer. Hoy mismo tendremos que descender casi mil ochocientos metros siguiendo la ruta Mweka hasta el campamento del mismo nombre.


  Estoy sentada sola ante mi tienda esperando la comida. No puedo hablar con nadie de lo que he experimentado, porque no hay nadie a quien le interese. Al menos puedo mandar un SMS a mis seres queridos. Para llamar ya no tengo batería suficiente. Napirai escribe: «¡Fantástico, Mamá, siempre he sabido que lo conseguirías!». También Markus se siente orgulloso de mi hazaña y hace llegar la noticia a toda la familia.


  El descenso nos conduce en orden inverso a través de las diferentes zonas climáticas. Cuando entramos en la selva cada vez más exuberante, me alegra ver las más variadas plantas en flor. Pero la bajada castiga tremendamente las rodillas y las piernas. Al cabo de dos horas ya no estoy en condiciones de alegrarme al ver los hermosos arbustos en flor. Lo único que noto es que en varios puntos se me están formando ampollas en los pies. Intento subsanarlo con unas tiritas y deseo con fervor llegar pronto al campamento. Cada vez hace más calor, conforme vamos descendiendo, y ahora toda la ropa se pega al cuerpo. Después de tres horas llegamos a nuestro campamento donde conseguimos meternos en el último momento en nuestras tiendas antes de que empiece a diluviar. Llueve a mares durante unos quince minutos. Después prácticamente todo está húmedo y en el suelo de la tienda hay puntos donde se acumula el agua. Me da igual, con tal de que hoy, tras las doce horas de caminata, no tenga que dar ni un paso más. Es primera hora de la tarde y falta mucho para la cena. Espero anhelante, como nunca antes, la palangana de color naranja con el agua tibia. Además, tengo que ocuparme de mis pies, pues mañana nos espera otro largo descenso.


  Empiezo a tener ganas de volver a casa. También en el campamento se percibe que todos esperan impacientes el final de la caminata. Para los guías y porteadores es la última excursión antes del verano, pues ahora comenzará la época de lluvias. También temen la inminente guerra de América contra Irak, pues entonces vendrán aún menos turistas. Nadie de ellos sabe cuándo volverá a ganar algún dinero, pero aun así, todos se muestran alegres y preocupados por nuestro bienestar. Permanezco tumbada en la tienda escuchando las voces de los nativos. Siempre tienen algo que contarse. Se pasan todo el día hablando y riendo y, pese a todo, realizan su duro trabajo. Es evidente que aventajan a los blancos en esta despreocupación y capacidad para comunicarse. Todos los miembros de nuestro grupo vuelven a estar sentados cada uno en su tienda e incluso tras once días nadie tiene nada que comunicarle a sus compañeros de viaje. Resulta realmente triste.


  A la hora de la cena discuten sobre la propina. Para mí queda fuera de toda duda que, aparte del importe acostumbrado, quiero dar cien dólares más para los porteadores. En realidad mi intención era darles una cantidad más elevada, pero en vista de las discusiones que este tema ha desatado, no quiero que me tomen por prepotente. ¡Ojalá lo hubiese hecho! Más tarde perdí mis últimos doscientos cincuenta dólares en el alojamiento.


  Esta noche duermo tan profundamente que no oigo nada de la pequeña fiesta de despedida de los porteadores. Incluso el último día el primer saludo consiste en el habitual «Morningtea», pero, tras el desayuno, el campamento se levanta con mayor rapidez. El equipo no tarda en reunirse para despedirse aquí mismo de nosotros. Petra pronuncia el discurso de despedida y entrega la propina al guía principal. A continuación cojo mis cien dólares y explico que quiero dárselos adicionalmente a los verdaderos héroes del Kilimanjaro, es decir solo a los porteadores. Sus rostros se iluminan y alzan contentos las manos. ¡Tanta alegría emparejada con tanta modestia! Oigo a alguien decir: «Asante Mzungu!». Cuando, rebosantes de alegría, entonan una canción sobre el Kilimanjaro, se apoderan de mí las emociones más fuertes de toda esta excursión. Al final cada uno de los porteadores nos estrecha la mano para darnos las gracias. Cargan sus enormes fardos de equipaje en sus cabezas y pasan corriendo ante nosotros para iniciar el descenso al valle. También nosotros llegamos tras más de tres horas al Machame Gate, donde esperamos ser trasladados a nuestro alojamiento. Los porteadores se afanan limpiando y lavando. Algunos se están ocupando aún de nuestras tiendas u ollas mientras otros se dedican ya a su propia higiene personal. También nosotros soñamos tras siete días con una buena ducha en el hotel.


  El guía nos entrega sendos certificados a Hans y a mí y cuando explican que en aquella noche extremadamente fría —en el Stella Point la temperatura era de veinticinco grados bajo cero— solo llegó una quinta parte de los que de manera habitual alcanzan la cumbre en el Uhuru Peak, empezamos a sentir algo de orgullo.


  ¿AÑORANZA DE ÁFRICA?


  Cuando al día siguiente estoy sentada en el avión, cansada y agotada, tengo tiempo suficiente para reflexionar sobre la aventura que acabo de vivir. Compruebo con algo de decepción que este viaje ha calmado muy escasamente la añoranza de África que vuelve a apoderarse de mí una y otra vez. Quizá se deba a que Tanzania no es Kenia, pero tal vez no exista ya «mi» Kenia, porque han cambiado tantas cosas.


  Para mí ha quedado claro que como turista en este continente tendré siempre sentimientos encontrados. No soy capaz de limitarme exclusivamente a disfrutar como «blanca» que está de paso, pues hay muchas cosas que veo desde el punto de vista de los nativos. Y desde su punto de vista también a mí nuestra forma de actuar me resulta a veces incomprensible. Por ejemplo, de ninguna manera Lketinga y su familia habrían entendido que nosotros, los europeos, subamos a una alta montaña sometiéndonos a esfuerzos increíbles y que, encima, paguemos por hacerlo. Él me habría preguntado entre risas: «Corinne, ¿por qué lo haces? Eso no te da comida ni agua, solo te trae problemas. ¡Es de locos!». Y en cierto modo hubiera tenido razón. A la gente que necesita toda su fuerza y energía para poder sobrevivir, jamás se le pasaría por la cabeza meterse en semejante aventura, sin obtener un beneficio aparente.


  Y así veo ahora mi ascensión al Kilimanjaro desde dos puntos de vista diferentes: por una parte, me parece absurda y disparatada, pero, por otra, me siento orgullosa y feliz de no haber abandonado y de haber alcanzado la cima, el techo de África.


  Pero este viaje también me ha demostrado claramente que ahora ya no podría vivir en África. Mi lugar es donde vivo ahora, al lado de Napirai y de mi actual compañero. Cuando Markus me recibe radiante en el aeropuerto de Zúrich, me estrecha entre sus brazos y nos dirigimos juntos a Lugano, sé que estoy en casa.


  Me preguntan a menudo si me he arrepentido alguna vez de haberme enamorado de un guerrero samburu. Entonces contesto siempre profundamente convencida: ¡Jamás! Tuve el privilegio de poder participar de una cultura que casi con seguridad no existirá por mucho tiempo más y de poder vivir un gran amor. Si realmente disponemos de varias vidas, estoy convencida de haber pertenecido en otra vida anterior a la tribu de los samburu. Solo así me explico que en algún momento haya tenido la impresión de haber llegado a casa y que, pese a toda la desacostumbrada escasez me sintiera tan segura y protegida con Lketinga y su familia. Estoy segura de que, si no hubiese hecho caso a la voz en mi interior, habría tenido a lo largo de toda mi vida la sensación de haberme perdido algo que para mí era decisivo e importante. ¡Y no existiría mi hija Napirai a la que quiero por encima de todo!


  Incluso si en una vida anterior fui posiblemente una samburu, en mi vida actual nací en Suiza, donde me crie y, por lo tanto, estoy marcada por una cultura centroeuropea. Tal vez esa es la razón principal por la que el amor que sentimos Lketinga y yo no pudo perdurar. Solo éramos demasiado diferentes. Además carecíamos de la posibilidad de una comprensión idiomática profunda. En mi relación actual experimento lo importante y hermoso que es poder intercambiar pensamientos y sentimientos sirviéndonos también del idioma. Tampoco me veo ya capaz de renunciar a las comodidades de nuestra vida en Europa, sobre todo cuando mi experiencia africana me ha enseñado a disfrutarlas aún más intensamente.


  ¡No, ya no podría vivir en África! Pero lo que queda es lo unida que me siento a mi antigua familia y una gran curiosidad por la Kenia de hoy. Tal vez algún día pueda calmar esta curiosidad cuando Napirai sea adulta y quiera conocer a sus parientes africanos. ¡Quién sabe!


  Notas


  
    [1] En la lengua maa «persona blanca». <<
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